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Produrre operazioni creative “a cielo aperto” come immagini di un ideale museo
urbano & un'aspirazione che rientra nelle attuali pratiche della Street Art, nei nuovi
orientamenti che le citta di tutto il mondo vanno amplificando sperimentando luo-
ghi pubblici e privati come spazi di qualificazione estetica della citta.

Tale funzione ¢ finalizzata a stimolare non soltanto una maggiore familiarita con la
fruizione pubblica dell'arte attuale, ma anche a contrastare il degrado del territorio
urbano, messo a dura prova dagli atti di vandalismo. Gli interventi che si registrano
nei diversi contesti (muri, serrande, centraline) mostrano che i linguaggi della pittura
si rigenerano a vista d'occhio assumendo le strategie espressive piu efficaci per comu-
nicare con tutto il loro impatto percettivo racconti cromatici in liberta. Il repertorio &
ampio e articolato: segni frenetici e accese cromie, toni calligrafici e icone geometri-
che, forme figurate e immagini astratte, movenze gestuali e fluide espansioni, figu-
razioni realistiche e atmosfere surreali, colorazioni piatte ed effetti plastici. La citta
diventa un laboratorio dell'arte futura, i soggetti dipinti possono riferirsi alle attivita
dei negozi oppure scaturire liberi da ogni vincolo, con qualunque tecnica, dagli spray
ai pennelli, dagli smalti agli stencil, e via dicendo.

Il campo di riferimento di questi specifici interventi va oltre il naturale e necessario
limite dei luoghi, per farsi area dinamica carica di sincronismi visivi, infatti le opera-
zioni pittoriche sono strumenti di una pulsazione espansiva che coinvolge la lettura
totale dello spazio urbano. Si tratta di immaginare I'insieme delle scritture pittoriche
come un dispiegamento ritmico che modifica la percezione della scena urbana of-
frendosi ai passanti come momenti dell'immaginario collettivo.

L'immagine poliedrica della citta sembra dipinta frammento per frammento, comu-
nica un respiro ambientale che accoglie momenti di sorpresa integrati nella dimen-
sione dell'esistente, secondo un'interazione visiva che stimola reazioni e affezioni al
nuovo contesto di forme e colori. Le molteplici superfici messe a disposizione degli
artisti diventano pagine di un poema urbano costituito da molteplici passaggi narra-
tivi che confluiscono in un unico dinamismo visivo.

Non si tratta di codificare una banale funzione decorativa ma di predisporre I'o-
perazione creativa al transito di molteplici percezioni, ai diversi automatismi dello
sguardo che puo inizialmente pud sentirsi estraneo alle forme dipinte, ma in seguito
le avverte come luoghi di spontanea assimilazione, zone segnate da interferenze e
intermittenze, a seconda delle implicazioni di lettura.

Al feticismo dei linguaggi pubblicitari si alterna la possibilita di creare un racconto
finalizzato al godimento sociale delle forme pittoriche, al piacere dello squardo che
si muove senza intermediazioni nella citta. Importante &€ non dimenticare che I'idea
di “arte urbana diffusa” comporta anche il rinnovarsi degli interventi, la possibilita di
poter sostituire nel corso del tempo -ad opera dello stesso autore o di altri esecutori-
le immagini destinate a diventare obsolete con altre piu vitali e attraenti. Del resto,
quest'eventualita appartiene al senso del provvisorio che I'estetica urbana persegue
come vibrazione percettiva che vive in tempo reale, con tutte le conseguenze impre-
vedibili che tale dimensione comporta, per fortuna. (c.c.)
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GABRIELLA BENEDINA

SULLE TRACCE DELL'ALTROVE

Canoa lunare, polimaterico,

cm 40x310x35, 1995.
Foto Carlo Vannini.

Le opere di Gabriella Benedini nascono dall'incon-
tro ininterrotto con la materia, dalla paziente at-
tesa con cui lo sguardo si dedica al ritrovamento
di oggetti dismessi conferendo nuova vita alle loro
forme mutilate, alle schegge segnate dall’usura e ai
segni sepolti dalla cenere dei giorni.

Il viaggio dell'artista ha radici lontane, nasce dall'a-
more verso gli stupori segreti della natura e i mu-
tevoli stati d'animo del paesaggio, fa oscillare il
pendolo della visione tra terre lontane e geologie
interiori, si muove quindi dalle metamorfosi fugge-
voli del colore per approdare alla terza dimensione
e alla presenza attiva della materia, autentica osses-
sione degli ultimi vent'anni di ricerca, filo condut-
tore di un cammino labirintico che non ha certezze.
E infatti nell’aggregarsi dei segni e dei nutrimenti
materici che il lavoro di Benedini acquista identi-
ta, & nell'inquieta densita della luce che I'artista
mette in atto il pensiero emotivo dello spazio,
quella misteriosa relazione tra gli oggetti del re-
ale e i colori della pittura, sempre piu interni agli
spessori tangibili della visione, sempre pit impli-
cati nei sensi visivi che scaturiscono dalla contami-
nazione dei materiali.

Linteresse per il mistero dell’origine e per le forme
primigenie continua a sostenere le procedure al-
chemiche che accompagnano |'artista nel suo modo
sintetico di rendere il dinamismo delle forme, sol-
lecitando la genesi dell'atto creativo come ipotesi
aperta ad ogni apparizione.

Quello che conta, in effetti, & che ogni opera sia un
momento di verifica del racconto cosmico che Be-
nedini avvia - gia negli anni Novanta- sotto il segno
delle "navigazioni”, metafora concreta del viaggio

lungo le costellazioni dell’essere, in sintonia con gli
equinozi e con le situazioni astrali suggerite dalle
immagini dei goniometri. Si tratta di un progetto
legato alla coscienza stupefatta del tempo nell'at-
timo stesso del suo divenire, un meditato percorso
della materia che si proietta oltre le misure terre-
stri, come mitologia dello spazio infinito che solo
I'immaginazione coglie nel suo respiro totale.

Da quando l'artista si & liberata dal vincolo della
superficie pittorica la visione ha amplificato le riso-
nanze attraverso un dinamismo degli elementi che
si fondono dentro ogni opera, spingendo lo sguar-
do a misurare erosioni, bruciature, impurita e ogni
altro carattere informe della materia attraverso cui
prendono corpo le nuove iconografie. Il valore della
pittura é diventato secondario ma non irrilevante,
& legato alla qualita fisica dei materiali, agli umori
cromatici degli oggetti che esprimono maggior for-
za a seconda dei modi in cui sono manipolati.

E il caso delle opere fondate sul respiro del mono-
cromo, sulla luce di un solo colore, poco importa se
sia la patina del bianco o del bly, si tratta di un’at-
mosfera cromatica che avvolge tutto e mette in evi-
denza gli spostamenti formali e le asperita materi-
che che agiscono sulla superficie.

Proprio per questo la pittura non & negata ma ade-
guata ad un clima diverso da quello che Benedini
ha coltivato negli anni Sessanta e Settanta, quando
era pittrice di sottile tensione esistenziale.

Quel che resta infatti di quei magici deserti e di
quelle allucinate glaciazioni & ancora segretamente
attivo nel corpo dei materiali che oggi racchiudono
le metamorfosi della materia, il passaggio dal puro
e semplice "ready made” all'invenzione di un altro
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orizzonte percettivo. Nell'atteggiamento attuale
c'é una continuita con il passato e una coerenza
operativa che qualifica il lavoro come scavo interio-
re, esercizio di purificazione delle materie trovate
ma anche come capacita di rimettere in gioco i sensi
estremi attraverso grumi, grovigli e mescolanze che
sono in visibile contrasto con I'equilibrio geometri-
co delle forme.

La traccia indelebile degli oggetti e I'affioramento
dei segni non sono mai identificabili in qualcosa di
preciso, anzi alludono al congiungersi di sensazioni
tattili e mentali in un unico fluido che sprigiona di-
namismi spaziali, evocando I'atto stesso del naviga-
re. Non a caso Benedini mette in scena il naufragio
e la deriva, il frammento e la totalita, il relitto in-
forme e la sua nuova bellezza. Un reperto di barca
diventa un'immagine carica di echi, eppure |'artista
non rimpiange il tempo perduto ma esprime nella
stessa immagine sogno e realta, atmosfere legate
al passato ma soprattutto nuovi esperimenti dove
pittura e scultura non sono separabili ma la sintesi
inconfondibile di valori plastici e pittorici.
Nell'ambito di questa attenzione per I'oggetto
che va dal dadaismo storico al new dada e ol-
tre, la ricerca di Benedini coltiva il valore lirico
e fortemente soggettivo del gesto creativo. Non
¢'é provocazione né denuncia ideologica ma pen-
siero poetico che risolve la presenza dell'oggetto
nel suo valore di icona interiore.

Si tratta di una sensibilita originaria, senza la quale
non sarebbe possibile raccontare la materia, tra-
sformando I'effimero destino di un pezzo di legno
o di ferro nella sua imprevedibile ri-apparizione.
Se consideriamo il ciclo intitolato le "tracce del
giorno” riconosciamo la liberta d'azione con cui
I'artista seleziona e reinventa le materie estrapola-
te dalla scena dei rifiuti. Avvertiamo per esempio
la capacita di assimilare nella struttura della super-
ficie un frammento di rete metallica, una scheggia
di vetro, un ferro arrugginito, una garza sdrucita,
uno spago sfibrato, un tubo di plastica, un ritaglio
di stoffa, e altro.

L'elenco potrebbe continuare ma la descrizione
non ¢é sufficiente a comprendere questo modo di
fare arte, in quanto enumerare le materie (turac-
cioli ammuffiti, molle da letto, carte bruciate, fili di
ferro contorti o altri elementi resi irriconoscibili dal
tempo) non significa leggere le opere di Benedini
ma in qualche modo tradirle, non assecondare la
loro natura evocativa e poetica.

Cio che conta & vedere oltre i minimi dettagli, atten-
dere che I'umile identita dei materiali si trasformi nel
gesto prezioso che li solleva dal loro contesto iniziale
per farli “navigare” nella percezione dello spazio tota-
le, attraverso il potere indescrivibile della rivelazione.

A rafforzare questo senso di fuga dal linguaggio
convenzionale contribuisce talvolta la presenza di
una scrittura che aggrega i frammenti e poi li libera
sulla superficie come un leggero flusso di simboli
grafici. Questa scelta non & mai razionale, obbe-
disce all'esigenza di creare ulteriori dinamismi e,
soprattutto, al desiderio di abitare il vuoto con im-
palpabili emozioni spaziali estranee all'urto delle
schegge materiche.

In un altro ciclo, “Le ore della notte”, I'ansia for-
male di Benedini si carica di ambigue visioni e di
pensieri che affondano nei colori dell'ombra o nel-
le impronte segrete degli oggetti. Anche in questo
elogio dell'immaginazione notturna il senso del
monocromo non sottrae spessore alle forme, sem-
mai le avvolge in uno stato di profonda penombra
visibile attraverso minimi sommovimenti di luce.
Concavo e convesso sono caratteri reversibili di al-
cuni profili di oggetti che suggeriscono risonanze e,
nello stesso tempo, sono contenuti nell’ambiente,
essi racchiudono nascondigli invisibili e sono a loro
volta racchiusi dal peso dello spazio circostante.

In diversi casi Benedini ama giocare sull’ambiva-
lenza del concavo-convesso, del positivo-negati-
vo, sullo scambio delle loro reciproche posizioni,
& infatti importante non solo cio che si vede ma
anche la parte interna della forma, quelle zone
che rimangono nascoste nel processo costruttivo
dell’opera.

Questa sensazione €& ancor piu decisiva se lo
sguardo e sollecitato a scorgere spiragli d’ombra
che si determinano nell’atto di incidere, tagliare
ed estrapolare una forma direttamente dal pia-
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Pendolo del tempo, polimaterico,
¢m 125x43, 2003.
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no della superficie, sfasandola quel tanto che
basta a determinare uno slittamento.

Sono espedienti, questi, che Benedini calcola nel-
la ricerca di ritmi diversi che consentono variazioni
dinamiche tra opposte situazioni compositive; sono
strumenti per misurare lo spazio finito e quello in-
finito, per esplorare la sfera emotiva e quella razio-
nale, il biologico e il logico, affidandosi ad elementi
lineari e a forme organiche. Sono, inoltre, mezzi
per calibrare gli orientamenti geometrici e gli equi-
libri tra I'astratto e il concreto, tra la forma e I'infor-
me, tra i rottami della realta e le strutture elaborate
dall'artista con accurata manualita.

Gli oggetti non sono mai trovati casualmente, la
casualita é resa necessaria dalla volonta dell'artista
che valuta, sceglie e decide di servirsi di qualcosa di
cui non conosce ancora il destino formale, consapevo-
le che comunque verra il momento giusto per |'uso.
Le materie possono riposare per lungo tempo
nella coscienza dellartista prima di diventare una
costellazione ignota, un'arpa marina, un vascello
spaziale, un nodo dei desideri o un congegno per
misurare il tempo.

E quello che & successo ad un relitto idraulico prima
di diventare un'arpa per acqua, magico connubio di
elementi meccanici e pittorici. Oppure, & quello che
& capitato ad un lungo mestolo metallico costruito
appositamente come un pendolo che oscilla sulla
superficie dell’'opera, quasi incurante della materia
che si sbriciola in forma di frammenti trovati sulla
spiaggia. Per |artista il mestolo diventa uno stru-
mento ironicamente immaginato per “rimesco-
lare il tempo”, come recita il titolo di un'opera,
per creare un ritmo quasi metafisico attraverso lo
spostamento di senso dell'oggetto filtrato nella
misura dell'immagine.

Questo sforzo di straniamento raggiunge esiti intri-
ganti nelle opere dell’ultimo periodo, soprattutto
quando l'immagine dell’arpa marina naviga a tutto
campo sfidando il vuoto con aria impassibile, gio-
cando sulla tensione delle corde che la sospingono
verso tutti i punti cardinali.

Quest'immagine protesa oltre sé stessa & una meta-
fora che Benedini predilige per affermare il senso
profondo della sua arte, in bilico tra opposti orien-
tamenti eppure sempre concentrata in se stessa,
nell'ardore dell'invenzione che si commisura alla
ragione costruttiva.

Nelle opere polimateriche si congiungono stru-
menti di misurazione e segni di navigazione, si
avverte I'antico e il nuovo repertorio, la memoria
dei teatri chimici e psichici e le inedite tensioni
spaziali. Emergono nuovi coinvolgimenti identifi-
cabili in aste metalliche, corde, pendoli, ampolle,
frecce di legno e alcune presenze talvolta inde-

cifrabili inserite in modo significativo nei telai.
Si tratta di segni che si offrono all’attenzione di Be-
nedini che li trasmette immediatamente alle dita,
cosi’ che il reperto di una imbarcazione si trasforma
nell'immagine musicale dell’arpa. In alcune tavole
la presenza di buchi ricavati nel legno serve a sug-
gerire la modulazione ipotetica del suono, esatta-
mente come awviene nelle casse armoniche degli
strumenti musicali.

Il fatto che una forma possa suggerire moltepli-
ci significati e collocarsi in situazioni diverse & per
Benedini una condizione decisiva per il suo modo
di intendere I'arte come stato d'animo, come sen-
timento complesso dello spazio dove la forma &
misura ed eccesso, fatto visivo e sonoro, corpo e
mente, staticita e infinito dinamismo.

Di fronte all'idea che un anonimo relitto possa sug-
gerire nuove navigazioni, scatta la convinzione che
non & uno scafo lacerato a valere ma tutto cio che
ess0 evoca come possibilita di viaggio immaginativo.
Di fronte alla barca sospesa sul filo del pavimento
non abbiamo bisogno di contemplarla ma di viverla
come un corpo che si muove con naturalezza accan-
to a noi, ed & questo che Benedini intende quando
congiunge I'organicita della materia alle sue possi-
bilita cosmogoniche.

[l miracolo dell'invenzione sta nel pensiero creativo
che modifica d'improwviso un oggetto senza valore
nel linguaggio irripetibile dell’arte, Benedini riesce
sempre a farlo attraverso straordinarie intuizioni:
rinnova in ogni nuova opera lo stupore dello sguar-
do perché sa affrontare con rara sensibilita il peso
opprimente del reale, superando le contaminazioni
nella forma del pensiero poetico.

Ritorno ad Itaca, dunque, non pud esservi migliore
metafora per sottolineare il viaggio dell'artista con
il pensiero rivolto alla figura emblematica di Ulis-
se, archetipo di uno sguardo aperto alle peripezie
del navigare, simbolo dei continui spostamenti che
caratterizzano I'ansia sperimentale del ‘900 e oltre.
Del resto, di viaggi avventurosi Benedini si & sem-
pre nutrita e, tra le ossessioni del suo immaginario,
I'immagine della “navigazione” assume un ruolo
costante, in quanto volonta di ricongiungersi alla
soglia dell’origine. Non a caso, I'esperienza del na-
vigare & legata ad alcune iconografie ricorrenti, agli
archi e alle arpe, alle vele e al vento, alla costruzio-
ne di strumenti che misurano il tempo e la posizio-
ne degli astri, dalla clessidra all'astrolabio, per non
dire dell'invenzione di goniometri, pendoli, busso-
le, sestanti e altri modi di evocare mappe, atlanti,
disegni geografici e carte astronomiche.

Viaggi non solo immaginari ma vissuti per davve-
ro, in Messico o in Colombia, in Africa o in Medio
Oriente, dall'Europa ai confini con I'India, viaggi



indimenticabili che I'artista ricorda ripensando alle
tradizioni fuori dal tempo, occasioni per conoscere
altre culture come strumenti per conoscere se stessa.

Come un Ulisse contemporaneo, Benedini ha sem-
pre desiderato "viaggiare, viaggiare per mare, spo-
starsi dove i riferimenti sono le stelle e le isole o
le linee astratte che la scienza degli uomini ha nel
tempo elaborato per orientarsi”. Queste parole,
scritte in un testo del 1997 (Sulla rotta dei Fenici)
confermano |a passione per la totalita fisica e men-
tale del viaggio, per la conoscenza antropologica di
antiche culture ma anche per il piacere di abbando-
narsi ai sensi del fantastico, sconfinando nell'igno-
to, al di la degli spazi misurabili, come un viandante
visionario sollecitato da continue rivelazioni.

Dalla pittura alla scultura, dal segno all’'oggetto,
dal colore alla scrittura, dall'immagine bidimensio-
nale al dominio dello spazio ambientale: Benedini
adotta molteplici identita espressive, si affida ad
evocazioni mitologiche e a simboli cosmici, esplora
gli equinozi della memoria come equilibrio tra cio
che siamo stati e cio che vorremmo essere. Si tratta
di una concezione assorbita nei lenti processi di mu-
tazione della materia, nella continua metamorfosi
di oggetti che, pur essendo elementi concreti del
reale, svelano un‘altra dimensione, oltre lo scibile,
dove I'incanto della poesia supera gli argomenti del
sapere scientifico.

Le opere alludono ad un racconto senza tempo, in
cui si puo spaziare attraverso accumuli di forme, in-
trecci di segni avventurosi, frammenti di materiali
dismessi, selezionati e modificati in un processo che
I'artista definisce alchemico, in quanto il loro con-
giungersi produce nuove essenze visive.

Spostate dall’'uso quotidiano a quello estetico, le
materie vivono un nuovo primordio, si alleggerisco-
no del peso del tempo, ritrovano la dimensione stu-
pefatta della genesi, passano dal mondo dell’oblio
al perimetro dell’arte come prefigurazione di nuo-
ve storie. Talvolta mostrano il volto informe dei fer-
menti materici oppure il rigore costruttivo dei ritmi
geometrici, in altri casi assumono un'aria distaccata
e quasi metafisica.

“Relitti di barche trovate sulle spiagge dopo le
mareggiate”, cosi’ ricorda |'artista mentre ripensa
-non senza emozione- al modo in cui i reperti han-
no cambiato aspetto, modificando la loro forma in
modo piu aderente alla visione del mito che non a
quella del reale.

Soprattutto nel caso delle opere piu fortemente
ambientali Benedini si lascia guidare dall'esigenza
di vederle in rapporto allo spazio, inventa volta per
volta nuovi equilibri, altri magnetismi, differenti ac-
cordi tra i valori formali acquisiti.

Il percorso comprende diversi temi di lettura, argo-

menti emblematici che scorrono intrecciando segni
d'aria e di fuoco, mappe intriganti e complesse
trasfigurazioni cromatiche, isole che vagano tra i
riflessi del giorno e costellazioni immerse nella luce
notturna, linguaggi in via di definizione.

E ancora: arpe marine mute e solitarie, emanazioni
di colori in bilico dinanzi alla grande orchestra del
tempo, fughe musicali di suoni sfumati in lonta-
nanza, segni di meditazione oppure linee d'ombra
come stato d'animo pervasi di malinconia.

Infine: archi-sculture, strane meridiane, mestoli
penduli, frecce dissepolte, fili attorcigliati, vele stre-
mate dal vento, legni lacerati dalle tempeste, im-
magini alle deriva e naufragi che I'artista affronta
nella sua straordinaria odissea.

Sulle coordinate di questo universo poetico Be-
nedini veleggia senza esitazioni, sullo sfondo sta
la terra-madre (la casa del linguaggio) pronta ad
accogliere il navigante disperso e a risolvere ogni
difficolta di navigazione. E fin troppo evidente che
lo sguardo dell'artista non ne ha bisogno, non ama
essere protetto ma preferisce affrontare le periglio-
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se incognite del viaggio, volgendo le spalle a tutto
Cio che non vive sotto il segno della sfida, vera spe-
ranza del navigante.

Le opere del passaato mantengono una forte persi-
stenza, “Teatro chimico di novembre” (1984) appar-
tiene ad un ciclo dedicato ai teatri della “melanco-
nia attiva”, come li ha definiti Francesco Bartoli al
loro primo apparire.

Con quest’opera Benedini partecipa alla Biennale
di Venezia del 1986, invitata da Arturo Schwarz
nella sezione "arte e alchimia”, felice riconosci-
mento per chi va dedicandosi ai processi trasmu-
tativi del linguaggio, al di fuori ogni retorica am-
bizione, come umile esercizio di conoscenza delle
metamorfosi della materia.

La visione si ispira agli affreschi di Palazzo Schifano-
ia a Ferrara, un soggetto che suggerisce la relazione
tra misure terrene, sconfinamenti astrali e trasfigu-
razioni cosmiche. Si sente soprattutto la presenza
enigmatica di universi infiniti evocati nelle grandi

figurazioni parietali, teatro del mondo, teatro della
storia, teatro divino. Teatri in cui Benedini fa recita-
re diversi linguaggi, punti di incontro di molteplici
sostanze pittoriche ma anche preludi alla messa in
scena dei materiali che dalla superficie si espando-
no nello spazio ambientale.

Vi si riconoscono ritmi costruttivi sfiorati e misterio-
se grafie, segni generati dalla luce e zone immerse
nelle ombre imperscrutabili del tempo, zone velate
di bianco che sfuggono all'eclissi che occupa il cen-
tro della rappresentazione.

Nella dimensione classica del teatro crescono ele-
menti di inquietudine, stati di incoscienza di fronte
alle meraviglie del cosmo, turbamenti d’ombra e di
luce, dove i racconti del cielo e della terra evocano
cosmogonie infinite.

Lo spettatore puo avvertire I'attitudine di Bene-
dini a usare la superficie come epidermide su cui
scrivere, incidere, segnare e inventare sensazio-
ni tattili, temperature d'immagine che nascono
da una profonda meditazione intorno al clima
interiore delle stagioni. Segni e sogni si trasfor-
mano in un processo chimico che coinvolge ogni
elemento nella grande mutazione dell’universo,
la decifrazione & complessa, comporta vari livel-
li di lettura, sequiamone almeno uno suggerito
dall'artista in un testo del 1986.

“Le nicchie sono dodici come i segni zodiacali, i mesi
e le divinita preposte al ciclo ferrarese; di esse alcu-
ne sono velate ad indicare che si compie un'opera-
zione esoterica, il cui risultato resta criptico, immer-
so nel senso di una rappresentazione senza fine. Tra
queste nicchie e la terra la scena é vuota, solo attra-
versata da fili verticali, alcuni dipinti e altri reali che
scendono dall’alto. Ho usato questo elemento per
indicare un legame tra cielo-trascendenza e terra-
immanenza, tra macro e microcosmo”.

Le scelte cromatiche seguono precise intenzioni e
variazioni, il colore dei minerali agganciati ai fili “si
adegua secondo le zone in cui sono collocati: tra-
sparente nella fascia divina, sidereo argento nella
parte astrale e piu intensamente colorata nei mine-
rali confusi con velario caduto a terra e che allude
alla scomparsa della scena mondana”.

Occorre osservare questo teatro delle mutazioni
mettendosi in sintonia con il cerimoniale che Be-
nedini concepisce sia come immagine assoluta sia
come comportamento legato ai procedimenti arti-
gianali del fare. Infatti, i colori non sono separabili
dalle scritture, i pigmenti assumono la leggerezza
dell'aria, il ritmo dei fili somiglia alle tensioni di-
scontinue della memoria, ma anche ai diversi modi
in cui si modificano i magnetismi della materia.

Di poco antecedenti sono i “segni d'aria” (1983-
84), opere di piccola dimensione poste in sequen-



za come un orizzonte che varia d'intensita lungo
un ritmo che si ripete nella differenza. Anche in
questo caso, dodici & il numero dei mesi dell’an-
no, dei segni dello zodiaco, delle ore del giorno e
della notte e di altri riferimenti religiosi (il nume-
ro degli Apostoli e il numero delle fondamenta e
delle porte della Citta Celeste) che attraversano
la tradizione delle culture antiche e le loro riso-
nanze nel contemporaneo.

Entro altrettanti intervalli stanno piccoli cerchi tra-
sparenti come lenti che raccolgono luce, universi in
se conclusi ma pur sempre in relazione al mondo
circostante, da essi emergono immagini che non la-
sciano trapelare la loro origine, dettagli di figure
disegnate con perizia, scritture finissime e reticoli di
forme che evocano la totalita, spiragli per viaggiare
agli antipodi del mondo.

Al di 1a di queste allusioni Benedini & interessata
soprattutto alle tracce dell'aria in rapporto all'ele-
mento della terra, si tratta di navigare liberando lo
sguardo dal vincolo gravitazionale per captare le
profondita astronomiche del visibile.

Lo stato d'animo dell'artista-navigante & del resto
legato a molteplici prospettive: seguire la volta
celeste, tentare passaggi invisibili, sognare ampie
distese ponendosi nel punto di osservazione meno
prevedibile, affinché lo sguardo possa misurare
emozioni che nascono dal profondo dell'anima.
Nelle “Ciotole della meditazione” (1999), appare
un differente orizzonte di senso che, pur non esclu-
dendo la tensione verso la volta cosmica, si lega a
tutt'altra atmosfera. L'artista pensa elementi de-
corativi dell'architettura romanica, alle coppelle
incastonate sulle facciate delle chiese che evocano
I'idea del pellegrinaggio e I'esperienza religiosa del

viaggio. Anche lo spettatore, come un pellegrino
viandante nel territorio magico dell'arte, trasfor-
ma i sedimenti delle ciotole in immagini interiori, il
tempo individuale si confonde con il tempo colletti-
vo, mentre |'esperienza della meditazione si apre al
richiamo dell'eternita.

Accanto a queste icone di carattere spirituale si pos-
sono considerare le arpe giganti segnate dalle insi-
die della violenza, esse osano slanciarsi con i loro
tendini d'acciaio tesi con in tutta la loro estensione.
Il riferimento va ai resti di Ninive, I'antica capitale as-
sira distrutta dai babilonesi, immagine drammatica
alla quale I'artista torna con la memoria per averla
visitata durante un viaggio alla fine degli anni Ses-
santa. Citta mitica e dispersa nell'antico Iraq a cui
Benedini guarda con dolore per le atroci vicende di
guerra che oggi ne segnano il destino, luogo simbo-
lico dell'annientamento dei valori umani che I'arte
assume nella sfera del tempo presente, come pos-
sibilita di riscatto e di superamento. La leggerezza
delle arpe serve ad allontanare i drammi attraverso
un sogno di rigenerazione poetica che trasforma
la memoria del tragico nella dimensione sublima-
ta del pensiero creativo. Nella costruzione delle
"arpe di Ninive” la luce e I'ombra sono dimen-
sioni compresenti e necessarie al sentimento con-
flittuale dell'esistenza, indicano il contrapporsi
di due stati d'animo espressivi diversi: una parte
eterea e luminosa concepita come estensione del
suono nel vuoto, una zona piu complessa e di-
sgregata dove si concentrano le consistenze della
materia. La curvatura della superficie convessa &
pervasa da minime vibrazioni che esprimono |'e-
sigenza di purificazione della forma, nella parte
concava I'immagine é invece pil tormentata, im-
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plicata nel racconto dei materiali da cui scaturi-
scono indubbie tensioni drammatiche.

Girando intorno alle arpe lo spettatore ha la sensa-
zione di ripercorrere le diverse tentazioni che Bene-
dini vive nel suo inquieto rapporto con la materia:
la scelta dei reperti lignei, il velo protettivo delle re-
sine, il modificarsi delle forme in rapporto alla leg-
gerezza e al peso, |'uso del colore per rivelare sot-

tili microcosmi della materia. Allo stesso modo, le
vele sono ricavate da barche, come le arpe esse
captano i suoni del vento, viaggiano attraverso
gli arcipelaghi di Ulisse misurando lo spazio con
I'andamento inquieto delle onde. Le arpe-vele
sono protese sulle coordinate di mari sconosciuti,
affrontano naufragi e avversita, equilibri rischiosi
e ambivalenti, sottili crinali su cui si muovono per
raggiungere I'armonia tra I'essere e il divenire,
tra il passato e il presente, per Benedini non sono
mai astratte categorie ma tempi del vissuto.
Appena defilate, dentro nicchie di vetro, stanno
sospese due “culle” (1985) dalla presenza allusiva,
accolgono le segrete gioie della scrittura, nella loro
cavita si depositano sogni cosmici, umori astrali,
qualche astuzia del linguaggio. Una di queste culle
& immaginata per una cometa: ma dove pensa di
approdare o di arrivare, forse su una costellazione
0 solo oltre |'orizzonte di un'isola?

Talvolta, la forma della culla somiglia ad una
barchetta di carta, di quelle che si costruiscono
piegando e ripiegando un foglio, immagine del
cuore che naviga nel silenzio dei pensieri. In altri
casi essa, & uno scrigno che contiene frammenti
di manoscritti, un tesoro ben custodito dove le
perfette calligrafie di un solitario amanuense si
mescolano ai nuovi segni del presente. Vediamo
fili che pendono dal vertice, ritagli del tempo,
lembi e piccole pieghe che esalta il mistero della
forma, caratteri formali che ricordano i collages
di disegni su carte antiche che, nello stesso perio-
do (1985-86), |'artista va sperimentando anche in
funzione di altre opere, come il ciclo delle "Vele
di psiche” che vedremo piu avanti.

Cullando I'immaginazione I'arte di Benedini guarda
con pudore il mondo dal suo osservatorio inquieto
e carico di rivelazioni, il suo navigare a vista attra-
versa flussi e correnti, non si ferma di fronte ai gor-
ghi ma affronta il pericolo con lo sguardo aperto a
fluttuare in nuovi contesti visivi e verbali.
Quest'atteggiamento rimanda alla tensione
spaziale del "grande astrolabio” (2001) e della
"grande glaciazione” (2002), climi diversi che si
congiungono grazie al gioco calibrato delle for-
me oscillanti, sospese sulla parete come creature
alate. Il soffio della luce evoca la superficie agi-
tata del mare, il suono dei legni sulle onde tra-
sforma il peso dell'imbarcazione, tutto & risolto
in leggerezza. D'altro lato, il trasalire verso i si-
gnificati celesti supera la fissita glaciale del glo-
bo terrestre, apparentemente immobile nella sua
stupefatta bellezza: tutto si anima, tutto va di-
sgregandosi, ogni sensazione svanisce nella notte
stellata, ma nulla si perde nella mutazione.
Come avviene per altri strumenti di misurazione,



I'astrolabio & la metafora eccellente per captare la
latitudine delle stelle, le distanze astronomiche che
dividono I'uomo dal cosmo, dunque per immagina-
re viaggi a diverse altezze, ben sapendo che tutto
avviene nell'artificio della pittura e della scultura,
nel continuo scambio di valori cromatici e plastici.

| meccanismi creativi prevedono le congiunzioni piu
recondite, il principio della metamorfosi awolge le
opere in una trasmutazione continua dentro la gran-
de mappa che I'artista costruisce parallela alla vita.
L'astrolabio puo evocare altre presenze, diventa-
re un'arpa che sprigiona suoni mai ascoltati, farsi
vela che si gonfia nelle mareggiate del vento, ar-
caica imbarcazione sospinta dalla luce degli astri,
pretesto per navigare sul filo dell'impossibile os-
servando il mondo da molteplici punti di vista. Allo
stesso modo, il tema della glaciazione & legato alla
temperatura dell'aria che scioglie la superficie, alle
mutazioni atmosferiche che agiscono su grandi di-
stese artiche, a pensieri in bilico sull'orlo di spazi
liquefatti dalla lenta azione del sole.

Altre opere sono immerse nella luce soprannatu-
rale del bianco, per Benedini “il colore bianco € la
somma misteriosa di tutti i colori, un modo di con-
templare la luminosita interiore dello spazio. In ef-
fetti, tutto si basa sulla fisicita del bianco, eco di un
solo colore, valore dominante che misura non solo
la superficie ma anche I'ambiente, con un perfetto
equilibrio delle parti.

Figura simbolica ricorrente, un grande sestante &
fermo al punto giusto dello spazio, la ruggine dei
ferri o le incrostazioni dei legni si mescolano al blu
oltremarino, si fondono con il mare mentre il cielo
ha toni lattiginosi.

Tra questi bagliori passano ombre di navi, relitti che
I'acqua si & portata via e talvolta restituisce alla fan-
tasia di Benedini, che li recupera mettendoli in sta-
to d'attesa, pronti a far parte di una nuova opera,
fusi nell’armonia totale.

"Ritorno a Itaca” & una istallazione costruita con
tre corpi concavi e convessi (arpe marine, forse sire-
ne, quasi conchiglie) collocati a breve distanza I'u-
no dall'altro come elementi che si attraggono con
un preciso senso, forse perché nascono dalla stessa
matrice. Le superfici sono ricche di intarsi, di mo-
dulazioni lineari, di gamme luminose che dal raffi-
nato grigio vanno verso le dominanti del bianco e
del nero, fattori percettivi dettati anche da forme
ritagliate in sottili lamine di piombo. Leffetto fa
pensare agli elmi dei guerrieri o a dettagli di arma-
tura direttamente modellati sul corpo, propensi ad
assottigliarsi, non ad aggiungere spessore plastico.
L'immagine ¢ infatti lirica e del tutto spaesante,
non rappresenta forme simboliche ma vive nella
silente atmosfera della memoria, gioca sull'espe-

rienza della ricongiunzione ma soprattutto indica
la possibilita di evocare altri sensi di navigazione:
cosi’ il viaggio di Benedini non subisce contraccolpi
e si mantiene aperto all'infinito.

Osserviamo ora la piccola Arpa di Ermes (1999)
sospesa su un piedistallo come un vascello che
trasporta i suoni della memoria, lo strumento
musicale & spesso associato al volo delle note op-
pure all'oscillazione di onde sonore che corrono
sul filo del pensiero.

“Gli antichi Greci misero gli artisti sotto la protezio-
ne di Ermes” - osserva Patrizia Serra, “ermetico ed
enigmatico & colui che accetta la sfida della sapien-
za. Non tutto si puo dire, a volte & controindicato:
il prevalere della parola puo uccidere il senso. Lo
sanno i poeti”.

In quanto viandanti alla ricerca del senso futuro, gli
artisti come Benedini amano stare sulle onde sospe-
se dei venti, librandosi verso gli abissi astrali senza
tuttavia dimenticare le rotte del globo terrestre.

Il legame con la grande arpa sospesa in altro spazio
€ una naturale conseguenza dei forti rimandi che
ogni opera ha con le altre, pur nella differente di-
mensione plastica che caratterizza -volta per volta-
le mutazioni della forma.

Prima che lo squardo si lasci calamitare dalla grande
arpa lo spettatore pud confrontarsi con I'immagi-
ne di una clessidra dipinta nei primi anni Settanta,
lontana nel tempo dunque, ma in profonda sinto-
nia con le ricerche successive. “Clessidra dell'uomo”
(1970) & una sorprendente conferma di come le
distanze si uniscano e le differenze possano somi-
gliare o perlomeno respirare medesime tensioni
formali, siano esse concentrate nella misura della
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superficie o dilatate nello slancio spaziale della
forma arcuata.

Benedini fissa le modalita costruttive di una vi-
sione cosmologica basata su una geometria archi-
tettonica, due archi in opposizione verso I'alto e
il basso, all'interno stanno immagini embrionali
che indicano il principio della genesi, il pensiero
dell'origine, il luogo primario dell'umano che si
apre alle dinamiche del tempo infinito. L'esigenza
di dilatare I'architettura corrisponde al desiderio di
creare andamenti fluttuanti nel vuoto, bianchi can-
dori avvolgono lo spazio sospeso sulla realta, le for-
me sprofondano nel chiarore silenzioso dei bianchi.
Eccoci alla "Grande arpa” (1999), Benedini con-
giunge diverse possibilita di stare nell'ambiente
senza subirne il vincolo, il raccordo tra il pavimen-
to e la parete & risolto ignorando I'angolo della
stanza, anzi trasformandolo in un punto di spae-
samento che fa parte dell'opera, come se quella
zona fosse necessaria all'inarcarsi della struttura
che unisce corpi distanti in un’unica tensione.
Diverse sono le prospettive di lettura, a seconda che
Ci si sposti sui lati o si preferisca il colpo d'occhio
frontale, quello che meglio raccoglie I'estensione
dell'immagine totale. Tutto si muove dal nucleo
appoggiato sul pavimento (segno di come ci si pos-
sa liberare della base convenzionale ed inventare
un‘altra soluzione) fino alla punta estrema dell'ar-
pa che veleggia nel bianco.

Elogio dell’equilibrio instabile, a questo fa pen-
sare il modo in cui l'artista va calcolando pesi e
contrappesi, toni cromatici e valori materici, at-
traverso la luce aerea dei solidi e I'inserimento di
ruvide sensazioni della superficie.

A questo principio tattile si collegano “Le tracce del

giorno” (2000) che fanno parte di una lunga ri-
flessione intorno agli scorrimenti del tempo, alle
impronte della memoria e ai segni del vissuto. Il
colore bianco va verso grigie consistenze, il velo
uniforme attutisce i rumori dell’esistenza, la scrit-
tura mostra il disgregarsi di un alfabeto segreto.
Nello stesso contesto i reperti sembrano sepolti
dalla polvere del tempo, mostrano dettagli e mi-
nimi frammenti della propria identita perduta.
Tutto fa pensare ad un paesaggio interiore dove
le tracce si sovrappongono in un fermento di sen-
sazioni che é difficile descrivere, tanto complessa
¢ la qualita di ogni minimo segno. Il flusso del-
le forme incise come su un papiro antico cresce
attraverso ritmi stratificati, verso una zona an-
nerita a contrasto con la luce bianca del tutto.
Quest'ombra della mente si insinua dall'alto e
scende fino toccare con la punta il cuore dell’im-
magine, cio sottolinea I'amore per i contrasti che
Benedini evidenzia dentro il clima di ogni opera,
anche quando prevale un solo valore luminoso.
Tuttavia, se con il bianco I'artista trasfigura e sma-
terializza i singoli elementi, quando sceglie di affi-
darsi al nero & per dar peso alla fisicita delle cose
facendo emergere |'aria informe della materia, la
seduzione dell'imprevedibile.

Lo stupore dell'oscurita fa parte dell'esperien-
za quotidiana della notte, una notte popolata da
visioni che emergono in una luce insondabile, di-
versa e sempre mutevole, dove le tracce affiorano
dall'ombra di misteriose stratificazioni.

“Il nero & un accumulo di sedimenti, & uno dei co-
lori pili intensi”, ha detto I'artista, dunque I'esperi-
mento con il tempo continua anche nell’estensio-
ne della luce notturna, proprio la dove lo sguardo
acuisce la sua capacita di guardare dentro il corpo
adombrato del visibile. Le opere "al nero” sono av-
volte da un'atmosfera tacita e inquieta, il respiro
instabile dello spazio si misura con il rumore delle
materie che sprigionano chiarori, lucentezze, vibra-
zioni metalliche. La grande costellazione (1994-95)
& paragonabile ad una scacchiera sulla quale le ma-
terie del sogno giocano una partita infinita, dispo-
nendo oggetti e frammenti come libere mosse del
linguaggio. Sullo schermo offuscato dal tempo ogni
reperto & un segno magico che emerge dal pulvi-
scolo indistinto del nero, emergono significati re-
conditi, segni di un rituale per orientare lo sguardo
sulla rotta notturna dei ricordi.

Una geometria sottesa ad ogni intervento, un
ordine frantumato ma ben visibile in cui si inne-
stano le tracce del vissuto, questo emerge nelle
tensioni costruttive dell’lsola del Carro (1993) o
nel movimento tellurico dell'lsola di Diogene.

La lampadina illumina un mondo di apparenze,



questo oggetto ready made non & per nulla pro-
vocatorio (estraneo dunque alle logiche sovversive
di Dada e dadaismi vari), esso allude alla mitologia
del filosofo greco Diogene che regge la lanterna
accesa, simbolo della ricerca della verita attraverso
le virtu dell'arte, sintesi di un cammino fatto di in-
cognite e di rivelazioni possibili.

Osserviamo ora immagini che si riferiscono al ci-
clo denominato “rimescolare il tempo”, un lungo
mestolo allude al pendolo che scandisce il tempo
modificando i ritmi dello spazio. Il pensiero logico
nulla puo di fronte all'insorgere di immagini che
nascono dalla fantasia, I'esperienza creativa di Be-
nedini & profondamente consapevole che il viaggio
da compiere ¢ all'interno delle proprie forme di
conoscenza, dentro un mondo di archetipi intorno
a cui la storia dei reperti intensifica le soglie d'at-
tenzione dell’'opera. L'ironia del mestolo che rime-
scola il tempo fa scattare dinamiche immaginative
che coinvolgono i sensi nella loro totalita, dai sapori
della materia ai suoni metallici che I'urto degli ele-
menti meccanici suscitano attraverso le acrobazie
del tatto e dell'udito.

Il livello sinestetico di questa e, in generale, di ogni
opera di Benedini non & aspetto da trascurare, le
strutture di ferro o di legno si inarcano tirate da
bende o da corde che evocano I'esperienza del do-
lore, la tensione del corpo ferito.

| codici della sensibilita convenzionale limitano
la capacita di percepire questi aspetti, di scorge-
re cio che sta sotto la pelle del visibile, per que-
sto l'artista cambia continuamente direzione,
non vuole perdere di vista cio che sta al di |a dei
confini segnati, con gesti che inseguono le rotte
dell'immaginazione.

Altre ricerche hanno come filo conduttore il ri-
chiamo alla musica e alle sue relazioni con i terri-
tori aerei del viaggio, si tratta di luoghi specifica-
mente concentrati sulla presenza emblematica di
arpe collocate entro una base circolare dipinta di
nero, una sorta di zona franca da cui si sprigiona
I'energia plastica del suono. La figura dell’arpa &
il fulcro dell’'ambiente in cui si colloca, I'aria di-
viene elemento di interpretazione del paesaggio,
mezzo per modificarne la percezione, tuttavia
anche la memoria agisce sulle sonorita che aleg-
giano nello spazio, essa si pone sulla lunghezza
d'onda della musica, ne segue i mutamenti, sug-
gerisce i ritmi temporali, allude ai toni acustici
delle sensazioni plastiche e cromatiche.
“L'armonia della forma suggerisce I'armonia del
suono”, si legge in uno scritto dell’artista, niente di
piu connaturale alla modulazione di ritmi che dan-
no peso al vuoto, coinvolgendo i materiali in una
continua metamorfosi spaziale.

Il propagarsi delle forme & presente anche nel
complesso interagire di segni, scritture, fili, fram-
menti cartografici e luminosita cromatiche che
emergono nelle vele ispirate alla favola di Apu-
leio (Amore e Psiche) ma soprattutto proiettate
oltre il canone architettonico, verso i fermenti
psichici della memoria.

Nella metafora di questo spazio teatrale la visio-
ne fisica & in rapporto continuo con la mente, c'e
una profonda coincidenza di questi termini nel-
la concezione creativa di Benedini, le immagini
agiscono idealmente al di fuori del tempo, pur
essendo oggettivate in manufatti concreti, in or-
ganismi plastici tangibili.

La visione dell'infinito non sfugge al controllo, &
I'artista a decidere ogni nuova collocazione, ne € la
riprova il carattere di questa installazione che per-
mette di sognare in modo diverso cio che ¢ gia acca-
duto in altri luoghi, attraverso un modo di allestire
che risponde ad una nuova fase del viaggio.

Un viaggio dentro il viaggio, dunque, un viaggio
da intendersi come movimento futuro-anteriore in
cui gli eventi del passato vengono continuamente
riletti alla luce di nuove prospettive di senso. L'o-
rientamento con cui Benedini armonizza arpe e
vele riguarda sempre le dinamiche della visione co-
smologica, resta il fatto che le opere possono vivere
ovungue e in nessun luogo preciso, in quanto il loro
centro di gravitazione non ha un prima e un dopo,
sono energie attive che agiscono oltre ogni misura.
Del resto, anche la natura del suono tenta sempre
di evitare il vincolo dello spazio e del tempo, questa
convinzione si fa esplicita attraverso I'installazione
di unarpa con sette spartiti che appartengono alla
“biblioteca” inventata dall'artista come percorso

RITRATTO DAUTORE

Inseguo il silenzio, polimaterico,
cm 31x41 (aperto), 2013.
Foto Andrea Valentini.
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Gabriella Benedini Non si riposa il mare,
Spazio Oberdan,

Milano, 20 settembre - 4 novembre 2012.

Foto Andrea Valentini.
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parallelo all'interno della forma simbolica del "li-
bro”. La cui complessa identita diventa, in questo
caso, quella di una scatola sonora in cui sono rac-
colti i segni-suoni di una sorta di diario interiore,
“non feticci ma opere vive”, ha suggerito Sandro
Parmiggiani in un testo emblematicamente intito-
lato “modeste istruzioni per fare naufragio dentro
un libro” (2001).

L'esperienza del naufragio non & mai scontata, &
questione tutta sperimentare nel nutrito inven-
tario di materie che I'artista manipola ma da cui
si lascia anche manipolare, proprio cosi, perché il
naufragio & nell’'opera. Come Ulisse aggrappato
alla zattera, cosi Benedini naviga sui relitti del lin-
guaggio mescolando oggetti e colori in una com-
binazione di cui & artefice assoluta.

Per questo la sua ricerca non ¢ assimilabile alla sto-
ria delle tendenze artistiche del secondo novecento
in quanto non & prevista una tendenza che possa
definirsi "Mitografie del polimaterico”, tuttavia v'e
una tradizione del nuovo, da Schwitters in avanti,
in cui il lavoro di Benedini fa sentire la voce incon-
fondibile delle sue materie, non v'é alcun dubbio.
Fili, calligrafie, disegni antichi, fogli stampati,
frammenti di manoscritti, corde, oggetti di varia
origine, pergamene, legni, metalli, sabbie, sughe-
ri, frammenti meccanici, piccoli alambicchi, lane
di vetro: sono alcune materie identificabili dall'in-
sieme di elementi tattili che le pagine mostrano,
introducendo segretamente alla lettura simbolica
degli spartiti. Alfabeti della memoria, si & sempre

detto, ma anche memorie raccolte ad arte durante
viaggi tra Oriente e Occidente, parvenze sospese
tra cielo e terra, tracce fisiche e mentali che conver-
gono sugli spartiti di un cercatore di suoni per arpa.
La solitudine dell'arpa dialoga con quel luogo di so-
gno che & il mare, si lascia andare al canto delle si-
rene, analogo a quello che Ulisse si trova ad affron-
tare quando lascia I'isola di Circe. Il vento si placa a
mezzogiorno, il sole diventa caldo, la temperatura
sale al punto di sciogliere la cera nelle orecchie dei
suoi compagni, con il pericolo di udire quel canto
demoniaco. E un rischio che corre anche lo spetta-
tore di questa mostra, sollecitato a muoversi in un
territorio fatto di stupori e di seduzioni, rapito dal
ritmo crescente delle immagini che si rincorrono
con destinazione ignota, seguendo una traiettoria
che torna su se stessa: lo sguardo & pronto per rico-
minciare in modo diverso la stessa avventura.
"Cerco, accosto, sposto fino a quando perdo I'o-
rientamento... allora cerco un nuovo passaggio”,
questa dichiarazione di Benedini riguarda non
solo il metodo operativo ma il valore esistenziale
della ricerca concepita come esercizio del dubbio,
rotta di avvicinamento all'infinito non misurabi-
le, inquieta navigazione attraverso una profonda
riflessione sulla funzione comunicativa dell'arte.
Il continuo spostamento comporta il rischio di ri-
mettere tutto in gioco, di trasferire le certezze
raggiunte in spazi sconosciuti, affidando il senso
del viaggio all'esperienza del disorientamento,
perché cio che conta é lo spirito d'avventura e la



scoperta di situazioni anche dolorose della vita.
C'é unsenso di fuga dagli appagamenti della ricerca
a favore di un movimento provvisorio del pensiero
creativo dove mitologie antiche e contemporanee
si congiungono, anche solo per un attimo. Il tempo
dell'opera non & misurabile, nessun programma lo
precede, & trasparenza del vissuto, esigenza di dar
forza alla fragilita della forma attraverso I'elabora-
zione di icone perdute, di segni sepolti, di alfabeti
dimenticati. Di fronte all'arroganza dei linguag-
gi massificati, Benedini ama la via sfuggente del-
le immagini labili, ritrova ogni volta se stessa nel
frammento indecifrabile, nel grumo informe, nella
scheggia volata via dall'orizzonte delle cose ordina-
rie, bisogna attendere che il sedimento e il detrito
mostrino un nuovo volto, questo & necessario.
Importante é sottolineare |'idea della visione come
“mappa”, luogo della materia vivente, in essa I'ar-
tista registra le onde cerebrali e le fluttuazioni che
la mano sollecita, generando sonorita tattili, sensa-
zioni provate in prima persona. Si potrebbe persino
dire che nel trattamento delle carte si sente la pres-
sione dei polpastrelli come sensori di una dimensio-
ne ricca di valenze inesplicabili.

L'intelligenza alchemica sta nel congiungere polari-
ta diverse, nel condurre I'esperimento della materia
sul filo dell'indefinito, mettendo in evidenza ero-
sioni, asperita, affioramenti, aspetti materici mai
identificabili in qualcosa di preciso. Come potrebbe,
del resto, essere precisa la memoria di magici de-
serti o di allucinate glaciazioni, di luci aurorali o di
precipizi notturni? Le stratificazioni di ogni “map-
pa” seguono i processi di orientamento che I'artista
scopre volta per volta, come percorsi cognitivi che si
sviluppano nell’evento costruttivo dell'immagine. |
tempi di esecuzione non sono programmabili, quasi
sempre sono prolungati, soprattutto le sovrapposi-
zioni richiedono varie fasi di assimilazione.
Benedini non progetta I'opera, essa si definisce
nell'aggregarsi delle contaminazioni materiche, le
trasparenze della grande mappa, per esempio, rag-
giungono il giusto punto di levita dialogando con
i gradi di luminosita delle carte, che velano e rive-
lano le qualita dinamiche della superficie come se
fosse un grembo in continua gestazione.

Queste meraviglie non si possono intuire senza
la guida dell'artista, la sola in grado di far capire
che cosa racchiudono le tracce della scrittura, qua-
le ruolo riveste il rituale alchemico del linguaggio
come crogiuolo di segni. Una domanda nasce con
candore: dove conducono i codici incomprensibili
che rimangono impressi sull’epitelio del bianco? La
risposta & semplicemente un'ipotesi, vengono dal-
la memoria disincantata dei viaggi compiuti, dalla
passione per i paesi ancora da esplorare. Non c'é bi-

sogno di teorizzare i segreti dell’alchimista: “Resta-
no dei frammenti bianco-avorio, che paiono delle
ossa,- confessa |'artista- e che recano delle lettere,
dei segni, dei numeri, perché non potevo dimenti-
care che la scrittura & nata in Mesopotamia”.
Questi codici possibili servono ad ognuno per
costruire altri racconti, per fare un viaggio men-
tale attraverso I'esperienza dell'arte, sognando
avventure in luoghi inesplorati, anche all'interno
del proprio labirinto interiore, rimescolando il
tempo del proprio passato.

(Si ringrazia per la preziosa collaborazione Maria Tere-
sa Chirico, curatrice dell'Archivio Benedini)

RITRATTO DAUTORE
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Gabriella Benedini 1984-2014 Transiti
e incontri, Museo Diocesano,

Milano, 24 giugno - 12 ottobre 2014.
Foto Roberto Grano.
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[ ENIGMA DUCASSE

VERSO IL SUPERAMENTO DELLA RAPPRESENTAZIONE, TRA DUCHAMP E MALEVICH

Isidore Ducasse conte di Lautréamont,

Opere complete, Feltrinelli 1968.
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«Ogni arte matura ha alla sua base una moltitudine
di convenzioni: in quanto é linguaggio. La conven-
zione é la condizione della grande arte, non ne é
I'ostacolo» F.Nietzsche, Frammenti postumi, 1888.

Se la filosofia romantica considera il bello allo stes-
so tempo reale ed immateriale, una sorta di limite
che interviene per proteggerci da quell’abisso terri-
bile che & I'assoluto, un luogo basculante tra finito
ed infinito che svolge una funzione consolatoria e
protettiva, un secolo dopo Paul Valéry dichiara in
modo perentorio “la bellezza non ¢ piu”, a sottoli-
neare che I'esperienza della bellezza ha ormai poco
a che fare con l'esperienza dell'artista.

Non si tratta solo, o puramente, della dissacrazione
del sublime introdotta dal sintagma beau comme
che Isidoro Ducasse, alias Conte di Lautréamont,
esplicita nei Canti di Maldoror. Certo, Ducasse - for-
se il meno baudelairiano dei poeti-prosatori che la
seconda meta dell'Ottocento presenti, e, con i suoi
rovesciamenti prospettici, il piu apprezzato da una
frangia consistente delle avanguardie storiche - si
presenta come sintomo furioso di un processo di
demistificazione di una concezione estetica votata
alla costruzione di un bello inteso come locus amo-
enus, come luogo in cui anche I'eccentrico, la dismi-
sura, il tragico, possono essere addomesticabili. Il
suo “classicismo” rovesciato & costruito sul rifiuto
dell'autobiografia, sulla negazione delle pratiche
che ricercano il “nuovo”, sull'appello a riprendere
“il filo indistruttibile della poesia impersonale”.
Il « [...]bello come la retrattilita degli artigli degli
uccelli rapaci; o ancora, come l'incertezza dei mo-
vimenti muscolari nelle pieghe delle parti molli del-
la regione cervicale posteriore; [...] e soprattutto,
come I'incontro fortuito su un tavolo di dissezio-
ne di una macchina da cucire e di un ombrello! »
(Maldoror, canto VI) sembra imporre una razionali-
ta geometrica, il ricorso ad una legge brutalmente
incongrua capace di giocare con la molteplicita dei
fenomeni senza nulla concedere a falsi scetticismi o
a ipocrite tristezze.

Se la “convenzione € la condizione della grande
arte” e “la bellezza non & piu”, se i limiti che si pos-
sono imporre all'arte sono quelli del linguaggio che
essa & in grado di parlare, allora & possibile imma-
ginare anche una rottura radicale, un azzeramento
violento, una torsione apocalittica che sappia dise-
gnare i confini di un nuovo campo da gioco. Dove
non si modificano tanto le regole, ma la stessa de-
finizione del gioco muta inesorabilmente. Un po’
come accade all'impudico adolescente Maldoror.
C'é una storia delle cose ed una storia "affettiva”
delle cose. Eppure, nella nostra lingua - poetica, ma
forse poco filosofica - tutto si traduce in “cosa”. Og-

getti, contenuti, forme, simboli in cui si depositano
retaggi di evocazioni, segni che convocano attorno
a sé |'evidenza - reale? apparente? - della denota-
zione. Le “cose”, a ben guardare, sono complicazio-
ni inenarrabili, sintesi di molteplici determinazioni.
Noi confondiamo, ma in tedesco Ding, Betreff, Sa-
che, Object, Gegenstand, sono “cose” si, seppure in
declinazioni differenti. La complessita della “cosa”,
dell'oggetto plastico che, nella propria forma, de-
linea e definisce le articolazioni di quell'artefatto
che chiamiamo “arte”.

Allora, il ready made di Marcel Duchamp e il “qua-
drato nero” di Kasimir Malevic che “cosa” sono?
La roue-sellette, la ruota di bicicletta - o I'anoni-
ma dedica-ritratto al grande autore d'insuccesso
Raymond Roussel - & un oggetto negato. E una
cosa, non un oggetto: «Si tratta quasi di un “ritorno
alle cose stesse”, che e poi il programma della feno-
menologia di Husserl che va dipanandosi negli stes-
si anni. E quelle relazioni abituali che la cosa intrat-
tiene nel mondo vengono, piti che scisse o distrutte,
“sospese” e “illuminate” in un satori ..., come in un
atto di epoché fenomenologica in cui si sospende il
giudizio sul mondo» (M.Carboni, Il sublime € ora,
Roma, 1993, p. 49). L'evento prosaico, contingen-
te, casuale, inatteso, “banale”, che determina una
sorta di rivoluzione copernicana nel nostro modo di
osservare le cose, nel nostro pensiero e nel nostro
essere, questo sarebbe il satori zen. Che si tratti pro-
prio di questo o di altro, resta il fatto che Duchamp,
con un gesto, smilitarizza I'intero universo cono-
sciuto dell'estetica. Non c'é avanguardia che tenga:
siamo da un‘altra parte. Creare un'opera d'arte che
non sia “d'arte”; scegliere, sulla base della massima
indifferenza estetica, un oggetto tanto famigliare
da apparire estraneo, perturbante, enigmaticamen-
te owvio. Un oggetto che esiste e che noi osserviamo
adesso, una volta scelto dall'artista, solo per il gesto
che lo ha imposto alla nostra attenzione. Una sem-
plicita rimossa che ritorna e ci spaventa.

E I'Unheimlich di Freud, di quel tratto perturban-
te, inquietante, che nel quotidiano pare atterrirci e
affascinarci ad un tempo. Qualcosa che “non trova
dimora”, pil 0 meno un effetto sublime che rie-
merge - sotto spoglie inattese - di fronte ai nostri
occhi: qualcosa che disorienta proprio in quanto &
“banale”, ma é sottratto dalla serie quotidiana; &
identico ad un altro oggetto, ma se ne differenzia
concettualmente in modo risoluto, unico, irripeti-
bile. Un “analogo” che, in un contesto particolare,
acquista un senso del tutto proprio nonostante
I'apparente identita tra gli oggetti: quello che si
ritrova prosaicamente nella serie del reale e quel-
lo che invece viene eletto a soggetto della finzione
artistica. Quella porzione di realta esibita si tradu-
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ce in meccanismo che destabilizza la realta intera.
Come il Quadrato nero su fondo bianco di Male-
vich, il ready made di Duchamp si manifesta, pren-
de corpo, si palesa come un oggetto che non evoca
niente, che persiste nella sua presenza, che somiglia
solo a se stesso, che non & comparabile con niente.
Che & uguale a se stesso: una tautologia. E, proprio
per questo, assolutamente singolare, intransitivo:
non fa niente, &. Non mostra il contenuto di un
evento, ma I'evento stesso.

Un po' come se la distinzione kantiana tra Darstel-
lung e Vorstellung, tra rappresentazione e presen-
tazione, collassasse.

E lo stesso accade con quella singolare icona ger-
minativa che origina il Suprematismo di Malevic.
Una forma primitiva, elementare, disarmante e
disincantata, dalla quale emanano “costruzioni”
di linee e colori, geometrie del tutto svincolate da
riferimenti sensibili, dalla materialita dell'esistenza.
Certo, Duchamp ha deciso che il medium della pit-
tura & ormai inadatto ad esprimere questo proces-
so, mentre Malevic cerca di rinnovare dalle fonda-
menta la pratica stessa delle arti visive a cominciare
dalla pittura. Ma il processo di semplificazione e la
rottura radicale provocata dalla destituzione di si-
gnificato di ogni gesto rivolto alla rappresentazio-
ne del reale non é dissimile. Si tratta di condurre
un tentativo per giungere ad esibire una “cosa”
che non sia metafora di alcunché. Di disattivare le
convenzioni che vincolano le arti visive, il loro sco-
po mimetico, il loro illusionismo, per mostrare |'a-
vamposto di cio che é gia venuto. O, per utilizzare
un'espressione vetero-testamentaria, per far si che
I'oggetto d'arte possa dire: “io sono la pronuncia
del mio nome”.

Dunque, di fronte a che cosa ci troviamo? Possiamo
impiegare ancora I'aggettivo “bello” per qualifica-
re quelle opere? Forse si tratta di una rivisitazione
del “sublime”? E se avesse avuto ragione Valéry con
il suo apodittico “il bello non & piu”?

E forse presente un riferimento, anche parodistico,
all'idea di infinito che sembrava essere propria del
sublime? O ad un disordine che scandaglia nel pro-
fondo il nostro sentire desideroso di armonie? Inve-
ce, & probabile che il senso si quelle operazioni - per
intenderci: la smisuratezza, la dismisura inaugurata
da quella duplice operazione ormai ultracentena-
ria che pare suggerire che il terreno da gioco sul
quale le arti visive possono confrontarsi puo esse-
re allargato a tal punto da rendere necessaria una
modifica profonda delle regole del gioco, ci pone
di fronte a un chiasmo. Quello di un’arte dove tutto
€ "costruzione” (anche se Malevic “espone” quel
progetto come emanazione), definizione di un sen-
50, progetto, uso, e quello, opposto, di un‘arte che

ha ormai svincolata dai vincoli che la legano all'u-
tilita (fossero anche quelli della mimesi, tanto del
dato naturalistico, quanto di quello emotivo, senti-
mentale: una forma, avrebbe detto Hegel, “che vie-
ne annullata da cio che essa espone, di modo che
I'esposizione del contenuto si mostra al contempo
un superamento dell’esporre”).

Insomma, si puo lasciare che I'oggetto d'arte (che
nel caso del ready made non & “d'arte”) resti, riposi
nel suo essere cosa, ente, oggetto, oppure volati-
lizzarne il contenuto sensibile, empirico, azzerarne
ogni traccia, per cercare di conferire al gesto artisti-
co un valore, un‘etica nuovi.

Oggetti che non impongono una redenzione, un
riscatto, ma impongono di essere osservati come
pensiero, anzi, come precondizione di ogni atto
linguistico: qualche cosa che non si puo profe-
rire, che non si pud nominare, quasi che nello
stesso fondamento del dicibile, di ogni linguag-
gio che viene praticato, vi fosse un luogo che
lo sostiene e che non pud essere detto. Ma solo
mostrato, o “accennato”.

Indubbiamente in questi casi insistere a parlare di
“bellezza”, di quella compiutezza che si traduce in
una “sorte di morte” - sempre seguendo il pensie-
ro di Valéry - non ha piu senso. Novita, intensita,
"estraneita” (étrangeté), vale a dire tutti i valori
che procurano uno shock visivo o mentale soppian-
tano il bello, o ne ridisegnano i confini. E non c'é
bisogno di ricorrere all'assoluto di Schelling, all'i-
neffabile o al tragico, all'ambiguo o al misterioso
che si annida nel sublime.

Il vincolo che si credeva necessario tra cosmo e bel-
lezza, tra armonia del “creato” e artificio della for-
ma, si & ormai dissolto. Di fronte ad un bello visibile
che si riduce ad una pura apparenza del bello au-
tentico, a poco vale pensare se la verita dell'opera
d'arte risieda nello stesso movimento del ricercare,
nel dubbio che ci assilla e che fa si che la bellezza
non risieda nell'opera, ma piuttosto la Sehnsucht,
il “cercare di cercare”; o piuttosto questa verita si
celi all'interno di un ordine estetico che denuncia la
propria totale artificialita.

E il tema della “morte dell'arte” hegeliano, non dis-
simile da quello dell'*origine” sul quale si cimente-
ra Heidegger un secolo dopo. Costretta nella sfera
dell'artificiale, I'arte & in qualche modo costretta a
riflettere e a commentare le proprie aporie. Nessun
oblio, ma piuttosto sforzo teso ad un superamento
della rappresentazione, per configurarsi invece come
evento che rivela lo stato dell’ente, la sua inequivoca-
bile presenza, il processo della sua definizione.

L' “enigma Ducasse” & proprio questa apertura di
campo che, filosoficamente, i gesti di Duchamp e di
Malevic inaugurano.

INTERPRETAZIONI

M. Duchamp, Ruota di bicicletta, 1913,
readymade, ruota di bicicletta montata
su uno sgabello.
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LE "GRANDI BELLEZZE"

RIFLESSIONI SUL PADIGLIONE [TALIA ALLA BIENNALE DI VENEZIA

Peter Greenaway,

In the beginning was the image.
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Codice Italia, il padiglione della Biennale di Ve-
nezia curato da Vincenzo Trione, ospita quindici
artisti italiani in dialogo con la storia dell’arte na-
zionale, e tre ospiti stranieri - Peter Greenaway,
William Kentridge, Jean Marie Straub - altrettan-
to impegnati in una rivisitazione del passato arti-
stico del nostro Paese.

Da un lato giovani e meno giovani interpreti di una
cifra nostrana, dall'altro la conferma di quella cifra
da parte dello sguardo esterno: un omaggio multi-
mediale di Greenaway all'arte italiana nei secoli del
suo splendore, di Kentridge un tributo a Pasolini,

un'installazione derivata dal film di Straub Lezioni

di Storia (1972), in cui il passato dellltalia riemerge,

insieme con la corruzione che gia lo caratterizzava.
Anche La grande bellezza di Paolo Sorrentino, vin-
citore nel 2013 dell’Oscar per il miglior film stranie-
ro, accendeva riflettori sulle meraviglie artistiche
di Roma, I'incanto dei luoghi antichi a fronte della
decadenza dei costumi contemporanei.

Il padiglione italiano, quasi prolungando l'invoca-
zione alla bellezza del film di Sorrentino, induce
ora a una riflessione sul bisogno di legittimarsi rian-
dando a un passato glorioso.

Vien da pensare all'eclettismo ottocentesco, che sui
palazzi urbani pil rappresentativi

rinverdiva momenti dell'architettura passata. In Ita-
lia era soprattutto il Rinascimento a riemergere, pur
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in una declinazione materica moderna, nell'impie-
go frequente di materiali industriali quali il vetro e
il ferro. Dunque la modernita dei tessuti epidermici
era riconoscibile, come nella copertura ingegneri-
stica della Galleria Vittorio Emanuele di Milano, ma
il rivestimento intendeva denunciare la continuita
con il passato. Concetto ribadito dallo stesso Gre-
enaway quando, intervistato sul suo In the begin-
ning was the image per il Padiglione lItalia, sostiene
che c'é una linea ininterrotta che va da Leonardo da
Vinci a Jeff Koons.

Al di 1a delle singole opere, sorvolando anche sulla
loro qualita eventuale, cid che colpisce in questo
momento storico & questo tornare alla bellezza an-
tica per avere conferma di sé. L'ltalia postunitaria lo
faceva alla ricerca di una propria identita naziona-
le, la cultura italiana odierna sembra farlo mentre
quell'identita si perde, non solo per il venir meno di
confini - che in sé aprirebbe a orizzonti piu ampi -,
ma per un disorientamento piu profondo che la cri-
si economica ha finito per scoperchiare.

Allora la bellezza prodotta in passato diventa un
serbatoio cui attingere per reinventarsi nel con-
fronto con il resto del mondo, e pero nell'hortus
conclusus dell'arte. Nel quotidiano, infatti, quella
bellezza non sembra in grado di incidere sulla qua-
lita della vita, né & poi cosi valorizzata, se I'occhio
straniero & soprattutto propenso a cogliere I'ina-
deguatezza italiana, nel momento in cui viene per
esempio richiesto di un parere sull’evento attuale di
maggior risonanza, Expo. Come ha di recente sot-
tolineato Stefano Citati per "Il Fatto Quotidiano”,
riferendo i commenti tutt'altro che entusiastici di
Roger Cohen, editorialista del “New York Times”
per 'occasione in viaggio a Milano: il vecchio, con-
solidato ritornello del luogo impossibile per lavo-
rarci, delizioso per trascorrerci del tempo.

Tutti dunque concordi nell'attribuire all’ltalia la
palma dell'eccellenza artistica passata, a cui si desi-
dera riandare come alla fonte della vita.

E poi? La storia come continua? La bellezza artistica
dell'ltalia & ormai un fossile encomiabile nello spa-
zio dell'artificio, e invece irrilevante nello scorrere
pit complesso del contemporaneo? Qualcosa cui si
concede il plauso in padiglioni veneziani o festival
cinematografici pur prestigiosi, per poi rimanere
materia inerte di solo intrattenimento, incapace di
connettersi al nuovo per troppa lontananza tempo-
rale e disparita qualitativa?

E, ancor piu, prescindendo dalle aspettative altrui: a
noi, questo puo bastare?

William Kentridge, Triumphs and Laments.

Peter Greenaway, In the beginning was the image.

ESPOSIZIONI

19



NEI DINTORNI DELLA BIENNALE DI VENEZIA 2015

20

Una mostra che il curatore Okwui Enwezor defini-
sce politica e che dovrebbe fare il punto sulla sto-
ria presente e futura ma il cui protagonista risulta
essere Carlo Marx, attraverso la lettura integrale
di Das Kapital in forma di oratorio insieme a tan-
tissime opere che sembrano al contrario rappre-
sentare I'eutanasia della cultura ed il trionfo del
capitalismo.

Rifacendomi ad un’esperienza messa in atto nella
lontana Biennale del 1978 ho inteso proporre un
gioco di creativita gratuita, un dono.

Il gioco e lo scambio dei doni dovrebbero causare
la cancellazione di tutte le separazioni (autore-
fruitore) e la fine dell’arte come riproduzione
delle merci per cui la vita e la bellezza non po-
tranno essere distinte.

Il testo "Il plusvalore consiste nell'eccedenza del-
la somma complessiva di lavori incorporata nella
merce rispetto alla quantita di lavoro pagato che la

NSANDO A MARK, DAL PRODOTTO AL CONTESTO

merce contiene” condensa in un messaggio mirato
una delle affermazioni fondamentali di Das Kapital.
Il tentativo consiste nel mettere in discussione la
corretta utilizzazione dell'arte per mano dell'artista
e delle sue relazioni con il mondo della produzione
assumendo nel contempo una funzione critica sul
sistema dell'arte in generale.

Il momento della rappresentazione diventa quindi
la dimostrazione e la documentazione di una prati-
ca artistica utilizzabile all'esterno dei luoghi depu-
tati, degli spazi tradizionali.

Per recuperare una forma di comunicazione piu va-
sta servendosi di luoghi, spazi e linguaggi differen-
ti, in questo caso utilizzati per fini opposti a quelli
per cui sono stati progettati e organizzati.
L'attenzione si sposta dal prodotto al contesto. Lo
stesso lavoro non assume lo stesso significato in
ogni luogo. Se infatti assume per gli addetti ai la-
vori, all'interno, un determinato valore culturale,
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resta invece del tutto estraneo, riacquista cioé la
loro invisibile anonimita, per il pubblico occasio-
nale, all'esterno.

L'affissione procura una diffusione piu vasta del
messaggio verso l'esterno del sistema dell'arte
anche se poi finisce per risultare spesso parzial-
mente illeggibile in quanto non sempre immedia-
tamente comprensibile.

In questo modo |'azione sempre uguale in se, muta

con il mutare delle connotazioni che assume nel
rapporto con il contesto in cui e calata.

Siviene a determinare un fenomeno di ritorno per
cui le azioni dirette ad una nuova utenza,spesso
finiscono per essere comprese solo nel momento
di ritorno nel luoghi deputati alla comunicazione
visiva tradizionalmente intesa, i luoghi deputati
della comunicazione artistica, le gallerie d’arte e
i musei appunto.
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Madre, Museo d'Arte Contemporanea
Donnaregina, Napoli.
Foto © Amedeo Benestante.
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[l Madre, Museo d'Arte Contemporanea Donnare-
gina é distante pochi passi da Via Duomo, arteria
vitale nel cuore della Napoli antica, allargamento
ottocentesco del vecchio cardine della citta greco-
romana, collegamento tra le colline e il mare.
Costruito nel XIX secolo, in una delle insule del
quartiere San Lorenzo, il palazzo deve la sua de-
nominazione alla vicinanza con il Monastero di S.
Maria Donnaregina, la cui piu antica memoria risa-
le al 780. L'edificio di culto fu ricostruito nel primo
ventennio del XIV secolo per volere della regina
Maria d'Ungheria, poi ampliato e restaurato nel
XVl secolo con I'innalzamento della nuova chiesa e
I'accorpamento in questa della preesistente strut-
tura.! Dell'antico monastero restano oggi I'edificio
trecentesco, sede di eventi espositivi organizzati dal
Museo, e quello barocco, storicamente uniti, sepa-
rati dal restauro novecentesco di Gino Chierici.?

A meta dell'Ottocento, Palazzo Donnaregina fu ac-
quistato dal Banco di Napoli e adibito a sede del
Banco dei Pegni. Tra il 1845 e il 1872 I'edificio fu
ampliato con I'aggiunta di due ali e la sistemazione
della parte frontale su via Settembrini, dove venne
posto I'accesso principale con la creazione dell'an-
drone e dei due blocchi scala. A partire dal secondo
dopoguerra, il Palazzo ha subito notevoli alterazio-
ni architettoniche, rinforzi strutturali successivi al
terremoto del 1980, per poi essere abbandonato in
seguito ai danni e ai dissesti statici provocati dall'al-
luvione del 2001.

Acquistato nel 2005 dalla Regione Campania, I'e-
dificio fu dato in concessione a titolo di como-
dato d'uso gratuito e di servizio alla Fondazione

Donnaregina, per essere destinato a Museo per
I'’Arte Contemporanea.’

Alvaro Siza, che ha progettato il restauro del Palaz-
20, in collaborazione con DAZ-Dumontet Antonini
Zaske Architetti Associati di Napoli, ha dedicato tre
anni allo studio e alla comprensione della struttura
originaria dell’edificio, all'analisi delle stratificazio-
ni storico-artistiche del sottosuolo e ai ritrovamenti
archeologici. Visitare Napoli, percepirne la vitalita,
viverne |'atmosfera sono state tappe essenziali per
I'elaborazione di un progetto che tenesse conto
delle caratteristiche e delle peculiarita della citta,
del suo aspetto caotico, del suo carattere deciso,
dell'intenso uso dei suoi spazi pubblici. Questa
complessita, presente in ogni strada e in ogni vico-
lo, condiziona e modifica le architetture di Napoli
e Alvaro Siza, nel suo progetto, ha voluto tenerne
conto, dedicandosi a preservare il rapporto del Pa-
lazzo con I'esterno e con il centro vivo della citta.
Gli interventi di restauro hanno previsto |'elimina-
zione solo delle errate alterazioni architettoniche
susseguitesi negli anni; la storia evolutiva dell’e-
dificio, il volume e la sua struttura spaziale sono
stati invece conservati il piu possibile inalterati, pur
dovendo rispondere alle nuove esigenze dovute al
subentrare della funzione museale.

La chiara organizzazione interna, la successione di
sale ben conformate a partire da un ampio cortile e
le dimensioni diversificate degli ambienti sono sta-
ti considerati degli ottimi requisiti di partenza per
un progetto di adeguamento di uno spazio preesi-
stente a scopi espositivi. Non pannelli mobili, non
strutture prefabbricate, ma ambienti in cui si generi
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uno stimolo alla creazione, un arricchimento di si-
gnificati e valori, un naturale magnetismo tra lo
spazio e le opere d'arte.

Opere site-specific come Ave Ovo, realizzata nel
2005 da Francesco Clemente, nascono dal dialogo
con queste geometrie, con la distribuzione degli
spazi, con i rapporti verticali chiari e definiti e
non meno con le evidenze storiche che le sale del
Palazzo conservano.*

Tra il 2005 e il 2006 i lavori di restauro sono stati
completati e tutte le aree del Museo sono state
aperte al pubblico, il primo piano, con le opere
site-specific, il secondo piano, con |'allestimento
della collezione, il terzo piano dedicato alle espo-
sizioni temporanee, I'auditorium, la libreria, la
biblioteca, i laboratori didattici, e infine il risto-
rante con annessa caffetteria.’

La collezione del Madre, Museo d'Arte Contem-
poranea Donnaregina si & formata sotto la di-
rezione generale di Edoardo Cicellyn Comneno,
evolvendosi e modificandosi fino al 2013, anno in
cui é subentrato il progetto espositivo del nuovo
direttore Andrea Viliani. Le installazioni site-spe-
cific, realizzate a partire dal 2005, hanno contri-
buito a garantire continuita tra le due fasi.

Al primo nucleo espositivo appartiene Line of
chance (2005) di Richard Long, in cui il fango,
distribuito su tutta la superficie delle pareti del-
la stanza, crea un collegamento tra lo spazio e
la natura nella quale l'artista trova ispirazione.
Il materiale primordiale e |'operazione artigia-
nale trasportano la sala in un tempo arcaico, in
cui le tracce pittoriche assumono le sembianze di
antichi e suggestivi reperti. Anche Mimmo Pala-
dino, nella sua opera Senza titolo (2005), sceglie
di esprimersi attraverso tratti segnici elementari,
incisi sulle pareti grezze dell’ambiente a lui de-
dicato. Non volti, non corpi o teschi, animali o
maschere, come in altri lavori, ma graffi ermetici,
contrapposti a una figura scolpita, una sagoma
aggettante con il capo rivolto verso il muro e il

volto non definito. Il visitatore, che ha I'iniziale
sensazione di imbattersi in una pittura figurativa
e naturalistica, si ritrova a osservare immagini lon-
tane da ogni veridicita, elementi quasi surreali, una
realta quanto mai metamorfosata.®

In questa sua opera, come nelle altre, |'artista sem-
bra esigere silenzio, sembra invocare un momento
di riflessione, sembra voler raccogliere memorie
0 esortare a una serena accoglienza della morte,
come nella tradizione artistica delle antiche civil-
ta.” Non meno intensa e rappresentativa & I'opera
Untitled (2006), acquistata dal Museo nel 2007, in
cui Paladino ricorre alla sagoma scolpita di un ca-
vallo, realizzata in tufo, decorata da bassorilievi,
per evocare un mondo lontano, reale o mitologico.
La struttura a blocchi regolari, che ricorda I'antico
opus quadratum, e il materiale non possono che ri-
portare alle cave etrusche, alle catacombe, agli ipo-
gei di epoca greco-romana. La scelta iconografica
rimanda all'immagine omerica del cavallo di Troia,
alle origini della cavalleria medievale, all'incontro

MUSE

Il Madre, Museo d'Arte Contemporanea
Donnaregina nel centro
della Napoli antica.

Mimmo Paladino, Senza titolo, 2005.
Courtesy Fondazione Donnaregina per
le arti contemporanee, Napoli.

Foto © Amedeo Benestante.
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Rebecca Horn, Spirits, 2005.

Courtesy Fondazione Donnaregina per
le arti contemporanee, Napoli.

Foto © Amedeo Benestante.

Anish Kapoor, Dark brother, 2005.
Courtesy Fondazione Donnaregina per
le arti contemporanee, Napoli.

Foto © Amedeo Benestante.
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tra la cultura orientale e quella occidentale.tL'ar-
tista fa assumere ai suoi lavori i caratteri di una
monumentalita che si fa testimone di una memo-
ria imperitura.®

Ave Ovo (2005), opera di Francesco Clemente, che
occupa due ambienti del Museo, crea un luogo di
sospensione temporale, di rallentamento, di spae-
samento. La cultura orientale, che I'artista assorbe
durante i suoi numerosi viaggi in India, si mescola
a quella occidentale e il felice cortocircuito che ne
deriva pone le opere in uno stato contemplativo,
in una sorta di quiete, in un mondo che non € in
conflitto con la realta, in cui le immagini sono libere
da obblighi referenziali e le figure risultano sospe-
se nel vuoto. E cosi che I'arte diventa rappresenta-

zione di un mondo interiore, di un immaginario
espresso tramite un linguaggio che si muove tra
la figurazione e la decorazione.” Cosi nasce Ave
Ovo, dalle memorie d'infanzia dell’artista, luoghi
e simboli antichi di Napoli, interiorizzati e poi
manifestati attraverso un affresco di proporzioni
monumentali e una raffinata pavimentazione in
ceramica, in linea con la tradizionale prestigiosa
produzione partenopea."

Del primo nucleo espositivo fa parte anche Spirits
(2005), installazione ambientale di Rebecca Horn,
la cui prima versione fu presentata nel 2002, in
Piazza del Plebiscito a Napoli. Da uno dei teschi
del Cimitero delle Fontanelle di Napoli |'artista
ha ricavato 333 riproduzioni in ghisa, di cui solo
alcune esposte presso il Museo Madre. Le “capuz-
zelle” sospese nella sala sono affiancate da spec-
chi mobili che, con un gioco di riflessi, circondano
il visitatore, immergendolo nell’atmosfera dell'o-
pera. La musica di Hayden Danyl Chisholm accom-
pagna la percezione, una sola voce che genera
molteplici suoni e tonalita. Pur essendo centrale
il ruolo della morte nel significato dell'instal-
lazione, &€ completamente assente il suo aspet-
to macabro, negativo, triste. Napoli ha donato
all'artista una visione libera del trapasso, priva di
tabu, I'idea di un fenomeno in continuita con la
vita, inserito nel ciclo dell’'eternita. L'opera si ri-
empie dell’enorme energia della citta, di Pompei,
di Piazza del Plebiscito, del Vesuvio all'orizzonte
e dei luoghi che Horn ha visitato durante il suo
soggiorno, nel tentativo di crearsi il suo piccolo
universo di comprensione.'

Con Dark brother (2005), Anish Kapoor garanti-
sce al visitatore una nuova suggestione, I'illusione
dell'infinito, della profondita. L'artista & abile nel
creare armonie tra le antitesi, I'equilibrio tra il vuo-
to e il pieno, tra il liscio e il ruvido, tra il materiale e
I'immateriale, tra il reale e I'irreale.” Con la polvere
di pigmento apre passaggi ad altre dimensioni, as-
sorbendo lo sguardo dello spettatore. Le sue opere
sono come dispositivi per collegare terra e cielo,
I'essere umano al divino.™

Accanto a queste e a tante altre opere del primo
nucleo, come Giuditta ed Oloferne (2005) di Ri-
chard Serra, 10,000 Lines (2005) e Scribbles (2012) di
Sol Lewitt, Dilemma (2005) di Giulio Paolini, Senza
titolo (2005) di Jannis Kounellis, si & andata arric-
chendo la nuova collezione del Museo Madre, gra-
zie al progetto Per_formare una collezione, inaugu-
rato il 21 giugno 2013 e attualmente al suo quinto
e ultimo appuntamento. Una raccolta che cresce e
si articola nel tempo, coniugando ricerca d'archivio
e committenza di nuove produzioni in situ, in un
museo aperto al pubblico, un luogo d'incontro e di



partecipazione, nel quale il racconto della collezio-
ne non sia mai completo, ma sempre arricchito di
nuovi rimandi e approfondimenti. L'asse centrale,
attorno a cui si articolano le mostre, & il linguaggio
e le sue molteplici forme di espressione: il corpo in
azione, con le opere nate dalla ricerca di una rela-
zione con il pubblico, e la scrittura, come forma pri-
maria di comunicazione interpersonale, sono stati
i perni tematici del primo appuntamento.” Yard
(9a versione) (2003-2013) si attiva e vive solo grazie
all'interazione con il visitatore, che si pud muovere
tra i copertoni, risistemandoli, impilandoli, lancian-
doli, in un'azione interattiva che mantiene I'opera
in uno stato di evoluzione continua. Allan Kaprow
affida al pubblico il compito di modificare costan-
temente il senso del lavoro e la responsabilita del
successo dell’opera.’

Il secondo appuntamento, in aggiunta ai temi pre-
cedenti, si & concentrato sulle differenti tecniche
artistiche, analizzate come forme di comunicazio-
ne, il teatro e la scultura, sull'utilizzo degli elementi
primari (fuoco, acqua, aria, terra), sull'impiego de-
gli oggetti della vita quotidiana, e sui gesti tramite
cui l'artista sceglie di produrre conoscenza."” Cosi
Maria Lai, attraverso le cuciture, custodisce e tra-
manda le sue origini sarde, i ricordi legati alle sue
terre, le forme della tradizione. Cosi Emilio Isgro,
con le cancellature, propone una forma alternativa
di comunicazione, in cui i segni, mai realizzati con
scopi moralisti o di censura, sono praticati in modo

casuale, istintivo, possono essere ispirati dal margi-
ne evocativo che il testo rimosso genera o dall'eco
di uno scritto come la Divina Commedia.” Puo capi-
tare anche che I'artista scelga un particolare di un
documento e lo ingrandisca fino a farlo diventare
anonimo, o che elimini inutili segni di erudizione,
per avvicinare quel testo a una realta piu vera."
Con Per_formare una collezione (Intermezzo), il
terzo capitolo di questo progetto, si fa costante la
presenza di un luogo parallelo che, pur rifletten-
do uno spazio reale, & immaginario e inafferrabi-
le. Marisa Albanese, con Via Settembrini (2012-14),
reinterpreta il Madre in un'architettura di carta,
soffermandosi sulla planimetria dell'area del quar-
tiere San Lorenzo in cui il Museo ¢ collocato. Viag-
gi, culture, luoghi, storie antiche e recenti entrano
nelle opere dell'artista napoletana, in una reinter-
pretazione influenzata dallo spazio espositivo.? Per
la collezione del Museo Madre, David Robbins pro-
getta un vero e proprio programma televisivo, Tv
Family (2014), nel tentativo di parlare quel linguag-
gio della cultura popolare che la cultura popolare
ha smesso di utilizzare, proponendo un museo piu
vicino ai cittadini, in cui le opere d'arte non siano
separate dal divertimento.”

Il quarto appuntamento ha esplorato le forme
espressive della fotografia e della videoarte, oltre
alla scultura e alla pittura, in un confronto diretto
tra culture. | Am Its Secret (1993) di Shirin Neshat
dialoga con i lavori di Maria Lai e Tomaso Binga
(Bianca Pucciarelli in Menna), accomunate all'ar-
tista iraniana per l'uso simultaneo della parola e
dell'immagine, e per I'attenzione rivolta alla rela-
zione e alle differenze tra sensibilita maschile e sen-
sibilita femminile.2 Artista nomade, Shirin Neshat

MUSE

Maria Lai, La leggenda del
Sardus Pater, 1990.
Foto © Amedeo Benestante.

Allan Kaprow,

Yard (9a versione), 2003-201
Fondazione Morra, Napoli.
Foto © Amedeo Benestante.
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Shirin Neshat, / am its secret (from Un-
veiling series), 1993. Collezione Germa
De Angelis Testa, Milano.
Foto © Fabio Mantegna.

26

cerca di contenere nelle sue fotografie, nei video
e nei lungometraggi, sia il mondo orientale in cui
& nata, I'lran, sia il mondo occidentale in cui &
cresciuta, gli Stati Uniti d’America, le differenze
e le similitudini tra religione musulmana e cri-
stiana, le realta sociali e politiche che ha incon-
trato e conosciuto. La sua ricerca si concentra sul
mondo femminile, sulla capacita delle donne di
sapere essere forti e fragili al tempo stesso. Pur
trattando di tematiche universali, I'artista esplo-
ra con particolare interesse la realta iraniana, a
cui si sente inevitabilmente legata, analizzando
I'affascinante ambiguita delle donne con il viso
coperto dal velo, che esprimono contemporane-
amente oppressione, sensualita ed erotismo. In
loro convivono fede e bisogni biologici, osserva-

zione degli scritti religiosi e bellezza, rispetto per
le regole del governo e desiderabilita, contraddi-
zioni che Shirin Neshat ha voluto e saputo mette-
re in evidenza.?

Per_formare una collezione #3 ha fatto incontra-
re anche le opere di Francis Alys con quelle gia
esposte di Alighiero Boetti e Mario Garcia Torres.
[ tre artisti, fortemente legati alla realta afghana,
I'hanno osservata attraverso occhi di tre diverse
generazioni e I'hanno raccontata secondo punti
di vista e sensibilita differenti. Con Reel-Unreel
(2011), Francis Alys propone una visione alter-
nativa della citta di Kabul, differente da quella
irreale e strumentalizzata che mostrano i media.
Facendo allusione al gioco del cerchio, un tempo
praticato in strada anche in Europa, un ragazzo
srotola la bobina di un film, attraversando il cen-
tro storico, I'area del bazar, le banchine lungo
fiume, fino alle colline che guardano dall’alto la
citta. Durante il cammino si incontrano persone,
luoghi, tracce di storia, segni di cultura, quella re-
alta che troppo raramente appare e che piu fre-
quentemente viene celata. Un secondo ragazzo,
che seque a distanza il primo, compie I'azione op-
posta, riavvolgendo la pellicola a un'altra bobina,
sabotando cosi il racconto autentico del territorio
afghano. Arrotolare e srotolare rappresentano
il passaggio tra il reale e I'irreale, come indicato
dal gioco di parole e suoni simili del titolo, tra
cui si muovono le immagini mediatiche trasmesse
dall'Occidente. Con quest’opera, Francis Aljs ha
voluto ricordare la distruzione, operata dai Tale-
bani, di migliaia di bobine filmiche nel piazzale
antistante agli archivi dell’Afghan Film, la cancel-
lazione della memoria e la limitazione della liber-
ta di pensiero, di cui & vittima non solo I'Oriente,
ma anche I'Occidente.?

Nell'installazione Lastre (1961-2013), Antonio
Biasiucci pone l'attenzione proprio sul valore
della conservazione delle testimonianze del pas-
sato, attraverso la realizzazione di una bacheca-
archivio in cui sono esposti, quasi sacralizzati, al-
cuni negativi del padre, fotografo di cerimonie.
Quelle raccolte sono memorie in bilico tra la sfera
privata e quella pubblica, familiare e collettiva,
racconti di una realta passata che, se preservata,
puo vivere ancora nel presente.?

Il progetto, avviato nel 2013, si conclude nel mese
di maggio, con l'ultimo appuntamento Per_for-
mare una collezione #4, completando in questo
modo la costituzione progressiva della collezione
permanente del Museo Madre, attenta ricostru-
zione della storia e del panorama delle avanguar-
die artistiche attive a Napoli e in Campania, delle
relazioni tra il territorio partenopeo e lo scena-



rio artistico nazionale e internazionale, e degli
orizzonti creativi delle nuove generazioni locali
e globali.

Cosi, in questa collezione che si & arricchita di
appuntamento in appuntamento, ci si imbatte
in figure come Carl Andre, artista della Minimal
art, che ideo tra I'altro sagome da pavimento,
pesanti lastre di lamiera,?® non sempre concepi-
te per una sede specifica, ma necessariamente
installate in funzione del luogo.?” Dopo le com-
posizioni in mattone, inaugurate nel 1966, Andre
compie un’ulteriore riduzione, scegliendo metalli
sofisticati e freddi, sottili e tendenti alla superfi-
cie piatta, per allontanarsi dalla verticalita della
scultura.?® L'opera esposta presso il Museo Madre,
Aluminum ¥ 21 (2006), composizione pavimenta-
le piatta come I'acqua, riflette gli esiti di questa
ricerca; il contatto fisico tra le componenti me-
talliche e le parti strutturali dell'edificio, pareti,
pavimento, angoli, rendono il luogo espositivo
parte integrante dell'installazione, diventando,
questo, funzionale a esaltarne la materialita e la
non illusorieta, il suo essere reale e il suo prestarsi
a una percezione visiva e tattile.?®

L'ambiente si fa opera anche con TV Buddha
(1985) del coreano Nam June Paik. Musicista di
formazione, I'artista trova nella sua ricerca il
modo di intrecciare la passione per la dodeca-
fonia e per la musica elettronica con I'azione, la
performance, il video, nel tentativo di intensifi-
care |'esperienza sensoriale del fruitore. Gli ap-
parecchi televisivi che utilizza sulla scena artistica
non sono solo schermi attraverso cui mostrare

immagini, suoni e azioni, sono al tempo stesso
essenziali parti scultoree di installazioni comples-
se, supporti che sostituiscono la tela. Insieme alle
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Francis Alys, Reel-Unreel (particolare:
fotogramma da video-documentazione
di unazione), 2011, Kabul, Afghanistan.
Con Julien Devaux, Ajmal Maiwandi.
Courtesy I'artista; David Zwirner,

New York-London.

Carl Andre, Aluminum ¥ 21, 2006.
Collezione Alfonso e Cristina Artiaco,
Pozzuoli. Foto © Amedeo Benestante.

27



MUSE

Nam June Paik, TV Buddha, 1985.
Collezione Pier Luigi e Natalia Remotti,
Santa Margherita Ligure. In comodato
al Madre, Museo d'Arte Contemporanea
Donnaregina, Napoli.

Foto © Amedeo Benestante.

Sam Falls, Untitled (Burgundy, Naples,
Italy), 2013. Courtesy I'artista; 7293, Na-
poli-Roma. Foto © Amedeo Benestante.
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videocamere di massa, rappresentano per Paik e per
gli artisti a lui contemporanei prospettive inedite
di cui esplorare le potenzialita.’® In questo clima
di sperimentazioni nasce TV Buddha, I'installazio-
ne che riprende i visitatori del Madre, rendendoli
spettatori e protagonisti dell’opera: un Buddha
di legno é seduto dinanzi a uno schermo a tubo

catodico e a una videocamera che lo riprende, os-
serva se stesso, I'ambiente circostante e chiunque
lo attraversi.

Anche Sam Falls sostituisce la tela e la pittura, pre-
ferendo tessuti e alterazioni naturali. Cosi accade e
progressivamente accadra per Untitled (Burgundy,
Naples, Italy) (2013), un grande telo rosso scuro, in



cui solo alcuni punti sono coperti da mattonelle di
pietra vulcanica. Pensata e realizzata per il Madre,
installata attualmente all'aperto, nella terrazza del
Museo, I'opera sara poi spostata all'interno, una
volta compiuta la sua trasformazione. Affascinato
dai cambiamenti che il tempo, la pioggia, I'inqui-
namento e la luce producono, Falls attende I'arric-
chimento prodotto dal deterioramento e assiste alla
sua azione di completamento. Dopo quattro mesi,
quando I'opera sara installata a parete, le alterazio-
ni cromatiche, differenti tra le parti esposte e quelle
coperte, si mostreranno al visitatore come il disegno
prodotto dagli elementi naturali di Napoli o come
il frame di una fotografia catturato senza obiettivo.
L'artista offre la possibilita di assistere a un racconto,
chi lo seguira potra emozionarsi rilevando le tracce
del tempo, il modificarsi dell'opera, il suo muoversi
tra fotografia, pittura, scultura e performance.”

Ma Per_formare una collezione & piu di un proget-
to espositivo, & un percorso che non prevede solo
la raccolta di opere d'arte, ma anche di documenti
e testimonianze, di quel materiale che consente di
ricostruire I'intero orizzonte artistico, nazionale e
internazionale, comprensivo di teatro, musica, cine-
ma, scrittura, architettura; un rapporto costante tra
presente e passato, memoria e conservazione, labo-
ratori di produzione e ricerca, attivita didattiche e
visite guidate.

Cosi evolve il Madre, in un processo sorprenden-
te di trasformazione continua, in sincronia con
la citta immobile eppure in eterno mutamento,
esempio di osmosi, costantemente cercata, tra
territorio e spazio culturale. Non posso che im-
maginarlo cosi un museo di arte contemporanea,
energico, vitale, generatore di sinapsi positive,
concime di idee e di sviluppo.
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BERNAR VENET

ELOGIO DEL PROCESSO RAZIONALE

Bernar Venet, Vecteurs égaux, vecteurs
opposés, 1966. Encre et acrylique sur
toile, 150x100 cm.

Negli anni 1972-74, giovane matematico universitario
appassionato di arte contemporanea, ebbi modo di
frequentare molto assiduamente I'ambiente artistico
romano o, meglio, ebbi contatto con vari critici d'arte
e storici dell'arte militanti; fra tutti, primeggia come
nobile anfitrione Filiberto Menna, generoso di inse-
gnamenti e di suggerimenti. Quando decidemmo
insieme di allestire una grande mostra internazio-
nale sulle relazioni fra arte e matematica a Roma, in
preparazione alla bomba teorica che lui lancio I'anno
dopo in quel mondo, una visione “analitica” dell’arte
[Menna F. (1975). La linea analitica dell'arte moderna.
Torino: Einaudi], ciascuno di noi propose dei nomi-
nativi. Posso assicurare che Filiberto si comporto da
vero gentiluomo; lui era famoso e potente, io solo un
giovanotto alle prime armi ... Eppure, dopo aver elen-
cato i nomi degli artisti owii da invitare (M. Escher,
M. Bill, J. Albers, J. Kosuth, J. Le Parc, S. Lewitt, M.
Merz, P. Mondrian, B. Munari, L. Saffaro, V. Vasarely),
sui quali concordavamo al 100%, decidemmo di pro-
porne altri 14 ciascuno, per un totale di 39. Alla fine,
lui ne scelse un altro e furono 40.

Filiberto mi faceva da tempo il nome di un
giovane francese, Bernar Venet, di pochissimi
anni pit anziano di me, che io ancora non
conoscevo e che lui propose nella sua rosa di nomi.

La grande mostra si inaugurd sabato 6 giugno 1974
presso la Galleria dell'Obelisco, via Sistina 146, a Roma,
con tanto di catalogo ancora oggi in vendita [D'Amore
B., Menna F. (1974). De Mathematica. Roma: L'Obelisco].
Iniziai immediatamente a studiare I'opera di Venet
e me ne innamorai, tanto che partecipai immedia-
tamente come co-autore a scrivere un libro su di lui
[D’Amore B., Kuntzel T., Menna F. (1975). Bernar Ve-
net. Brescia: Nuovi Strumenti — Piero Cavellini Edito-
re]. Il mio testo ha come titolo: L'ipotesi nel riferimen-
to monosemico nell’opera di Bernar Venet, versione
italiana pagine 3-17, versione francese pagine 55-67.
Tale libro venne presentato durante una personale di
Venet a Brescia, all'inaugurazione della quale tenni la
mia prima conferenza sulla sua opera [Brescia, Galle-
ria d'arte Nuovi Strumenti, 8 aprile 1975. Conferenza
di Bruno D'Amore su: L'arte di Bernar Venet, alla pre-
senza dell’Autore].

Da allora in poi, mi sono sempre tenuto a contatto
con Venet e con la sua produzione; facilmente all'ini-
zio, perché la matematica & cavallo di battaglia vin-
cente della sua opera, ...

Ricordo ancora che presi a modello per descrivere,
commentare e ampliare la sua teoria della “monose-
mia della produzione artistica” un'opera del 1966.

Fu facile impostare il discorso matematico, il riferi-
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mento al filone analitico di Menna e alla mia idea di
"arte esatta” che sviluppai in seguito, riferendomi
spesso a Venet. Tanto & vero che nel mio ultimo libro
[D’Amore B. (2015). Arte e matematica. Bari: Dedalo],
Venet & fra gli artisti piu citati e piu illustrati.

Ma poi I'artista francese si & apparentemente sem-
pre piu allontanato dalla matematica, & diventato
scultore, ha realizzato opere e operazioni di grande
potenza suggestiva. Incontrandolo i primi giorni di lu-
glio 2015 nel suo regno di Muy (a pochi chilometri da
Saint Tropez), una vera e propria roccaforte dell’arte
contemporanea, lui si & lamentato e doluto del fatto
di essersi allontanato dalla matematica.

Ma non & vero. E qui spieghero il perché.

Prima di addentrarmi nel discorso, devo fare una
precisazione.

La razionalita di un'opera d'arte puo stare nel suo
stesso contenuto o nella logica del suo sviluppo
temporale.

Nel primo caso, si tratta di scegliere artisti adatti, che
usano come soggetto temi specifici a carattere mate-
matico; Escher, Reutersvard, Saffaro sono esempi per-
fetti; i 90% degli esempi riportati nel mio Arte e Ma-
tematica (2015), citato in precedenza, appartengono
a questo filone.

Nel secondo caso, invece, I'operazione & pil sottile,
meno semplice da illustrare, piu profonda da inter-
pretare; si tratta di analizzare il lavoro evolutivo
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Bernar Venet, Représentation graphique
de la fonction y=-x%/4, 1966. Acrylique
sur toile, 146x121 cm. Collection: Musée
National d'Art Moderne, Centre Pompi-
dou, Paris, France.
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Bernar Venet, Tube, 1966.
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di un artista e seguirne lo sviluppo tematico da un
punto di vista cronologico; e trovare una ipotesi
razionale di sviluppo logico non tanto nei soggetti
specifici, ma nello sviluppo in sé. Per esempio, gia
nel 1973 feci un'operazione del genere con I'opera
di Elio Marchegiani [D'Amore B. (1973). Ricerca di
un processo logico nell'opera di Elio Marchegiani.
Livorno: Belforte Editore].

Una delle cose pit complesse di questo tipo di ope-
razione € di penetrare nello sviluppo delle opera-

zioni artistiche del loro creatore e trovare il senso
di questo processo logico che puo risiedere in tanti
aspetti diversi e del quale, a volte, nemmeno I'arti-
sta stesso & consapevole.

Ho compiuto un’analisi dell'opera del geniale belga
René Magritte da un particolare punto di vista (in
realta da lui stesso suggerito) basato sulla semiotica
[D'Amore B. (2010). Figurative Arts and Mathematics:
Pipes, Horses and Meanings. In: Capecchi V., Buscema
M., Contucci P, D'Amore B. (Eds.) (2010). Applications




of Mathematics in Models, Artificial Neural Networks
and Arts. Mathematics and Society. Dordrecht Heidel-
berg London New York: Springer. Pagg. 491-504]. E
ho riportato parte di questo studio, estremamente
riassunta, in Arte e Matematica.

Ebbene, ora, studiando nuovamente lo sviluppo ra-
zionale dell'opera artistica di Venet, dopo oltre 60
anni di sua produzione artistica, gioisco nel ricono-
scere che posso sfruttare questo stesso strumento
semiotico per spiegare a me stesso, e a chi vorra,
la logica razionale dello sviluppo di questo artista,
dagli anni '60 ad oggi.

Per farlo, prendo le mosse dall’'opera: Représentation
graphique de la fonction y= -x/4 ancora del 1966.

In questa opera sono messe in evidenza tre rappresen-
tazioni semiotiche di uno stesso oggetto matematico:
- una sua rappresentazione nel registro semiotico
grafico (il disegno);

- una sua rappresentazione nel registro semiotico
algebrico (la formula);

- una sua rappresentazione nel registro semiotico
della lingua naturale: una descrizione a parole: “Si
ottiene una parabola avente per asse Oy".
Nell'ambito del filone monosemico di Venet, I'ogget-
to matematico & uno (quello che emerge da un punto
di vista matematico da queste tre rappresentazioni,
ben evidente e gia costruito da parte di chi conosce la
geometria analitica); mentre tutto il gioco si basa su
quella che si chiama trasformazione semiotica di con-
versione (dal registro grafico al registro algebrico, da
quello algebrico a quello naturale, da quello naturale
a quello grafico).

Visono dunque, in questa stessa opera, due oggetti
di discorso:

- il primo & I'oggetto matematico monosemico ma
rappresentabile secondo vari registri semiotici diversi;
- il secondo & la semiotica intrinseca nel discorso rap-
presentativo e le sue trasformazioni.

Menna, Kuntzel, io stesso abbiamo sempre messo in
evidenza il primo, puntando 'attenzione sul contenu-
to matematico dell'oggetto di riferimento.

Ma oggi posso sviluppare un'analisi del secondo, I'a-
spetto semiotico delle opera di Venet; il che mi dara
I'opportunita di superare la prima analisi per passare
a una piu globale, che incorpori anche i successivi svi-
luppi e le ultime opere.

Prima di passare a questo, vorrei ancora una volta
spiegare come la scelta della monosemia specifica
dell'operazione di Venet in quegli anni sia stata ri-
voluzionaria e straordinaria. Di fronte alla polisemia,
tipica delle operazioni artistiche, addirittura conside-
rata come descrittiva della specificita della creazione
artistica, la scelta di restringere, unificare, circoscrive-
re le diverse possibili interpretazioni semantiche delle
sue creazioni ad una sola, ristretta, evidente, potente
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e unificata interpretazione semantica fu una vera e
sconcertante invenzione che ancora oggi deve essere
ricordata. Veenet costringeva il critico, il visitatore, I'in-
terprete, lo studioso ad accettare la sua interpretazio-
ne creativa personale e a non permettergli alcun tipo
di divagazione semantica di alcun tipo.

Ma torniamo ad una visione pit ampia del discorso
artistico di Venet.

Gli oggetti della matematica sono oggetti astratti,
pure idee, tanto che Platone dovette inventare un
apposito “mondo delle idee” per dar loro un luogo
di esistenza, e concepi I'iperuranio, VmepOLPAVIOC,
un “mondo al di la del cielo”. Nonostante siano
passati millenni, ancora oggi molti matematici sono
platonici (anche se in senso pil moderno); se vo-
gliono dare ai concetti di cui si occupano una digni-
ta oggettuale, devono accettare che non di oggetti
reali si tratti, in un realismo ingenuo, ma di oggetti
mentali, pure idee.

Dunque, mentre nelle scienze in generale si riesce a
indicare un oggetto e usare i sensi per impossessar-
sene da un punto di vista sensibile, nella matematica
questo & impossibile; per indicare, segnalare, mostra-
re un oggetto matematico I'unica cosa che I'essere
umano puo fare € ricorrere a una sua rappresenta-
zione in un opportuno registro semiotico. Che, d'altra
parte, vi sia una profonda e raffinata distinzione fra
la verita (06&x) derivata dal mondo sensibile e quella
(@AnOew0) rivelata attraverso la ragione, lo aveva gia
proposto secoli prima Parmenide.

L'oggetto matematico & I'emergente da un sistema
di rappresentazioni e di trasformazioni che portano
dall'una rappresentazione all'altra; Bernar Venet lo
aveva gia fatto fin dal 1966 (Tube).

Nell'opera appare un tubo di metallo e una sua
rappresentazione assonometrica, una coppia di
rappresentazioni semiotiche; non pud non venire
in mente l'esplicito studio sui riferimenti semiotici
di René Magritte.

Nell'opera di Venet I'oggetto dell'operazione d'arte

René Magritte, Les mots et les images,

particolare. Tratto dalla rivista La

Révolution Surréaliste, 1929. Ristampato

sotto forma di libro con immagini e
commenti nel 2003 (Paris, Gallimard).
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R. Magritte, La trahison des images,
1928-1929, Los Angeles County Museum
of Art, Los Angeles.

Bernar Venet, 13 archi da 217.5°, 2006,
Vancouver (Canada).
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non ¢ il tubo, & proprio il sistema binario semiotico
delle rappresentazioni; nell'opera di Magritte, I'og-
getto dell'operazione d'arte non & il cavallo ... E que-
sto riferimento semiotico alle rappresentazioni piut-
tosto che agli oggetti permette a Magritte di dire che
... "Questa non & una pipa".

Ora, per 40 anni, come dicevo e com'é facile notare, di
Venet si & sempre e solo messo in evidenza I'oggetto
in sé, 'oggetto matematico rappresentato, con inte-
ressanti discorsi sulla univocita del riferimento seman-
tico; ma quando il nostro & passato a sculture, a strut-
ture, alla creazione di foreste di archi, al caos figurale
delle massicce strutture ad arco ... I'oggetto matema-
tico si & come nascosto e qualcuno ha pensato che vi
fosse una differente direzione nella sua creazione.

E invece no; non guardiamo all'oggetto in sé, o me-
glio non solo. Guardiamo alla semiotica della rappre-
sentazione.

Venet NON rappresenta 200 strutture metalliche di
una tonnellata ciascuna, rappresenta il loro modo di
essere rappresentate; ha tentato dapprima di dare ti-
toli che ancora facessero riferimento alla matematica,
ma poi ha capito che qualcosa era cambiato, che c'era
stata una evoluzione.

Si vede dai titoli e dall'atteggiamento artistico il ten-
tativo di proseguire a coltivare da una parte il retag-
gio matematico della derivazione oggettuale che
sembra rifarsi alla matematica del caos, all'apparente
mancata compostezza degli accostamenti; e dall'al-
tra invece il desiderio d'essere sopraffatto dal nuovo
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elemento, non piu sottili segni di grafite su carta o
supporti semplici, ma il voler soccombere alla materia-
lita, in realta trionfando su di essa, tornando a quella
esplosiva ispirazione iniziale, come le masse di carbo-
ne dei primi anni '60.

Ora, la cosiddetta teoria del caos fornisce modelli
tratti dalla fisica matematica di quei sistemi fisici che
si modificano in base a una evoluzione, per lo pil a
carattere esponenziale, e rispetto delle condizioni
iniziali. Quel che colpisce in questi comportamenti &
che I'evoluzione delle variabili dinamiche sembra de-
terminata da una casualita empirica mentre i modelli
che li descrivono mostrano chiaramente che le leggi
che governano I'evoluzione sono deterministiche.
Dunque, la casualita & solo apparente, quel compor-
tamento evolutivo che sembra casuale si manifesta
quando il matematico che studia il fenomeno con-
fronta un andamento temporale asintotico di due
sistemi che hanno configurazioni iniziali simili.

Nel caso delle opere di Venet, gli stessi componenti
vengono disposti in modi apparentemente aleatori,
ma sottoposti alla creativita dell'artista; sono opere in
un certo senso tutte uguali fra loro, ma nella realta
sono tutte diverse per disposizione, per collocamento,
per ideazione, per modalita di realizzazione ...

Ma questo discorso ci fa tornare alla prima delle ana-
lisi dell'opera, mentre io volevo condurre il lettore a
una analisi totalmente diversa, di tipo semiotico.

Per poter procedere ho ancora bisogno di una noti-

zia tecnica sulla semiotica, che daro qui di seguito.
Supponiamo di rappresentare un oggetto matemati-
co O all'interno di un registro semiotico r_, dunque di
fornire la rappresentazione R /(Q). Si puo trasformare
la rappresentazione semiotica R (0) in un‘altra, del-
lo stesso oggetto O ma nello stesso registro r , dun-
que arrivare alla rappresentazione semiotica R (O)
(coni#)). R J(O) e diversa da R (0), ma appartengono
entrambe allo stesso registro r_; la trasformazione
dall'una all'altra si chiama trasformazione semiotica
di trattamento. Resta fisso I'oggetto, resta fisso il regi-
stro semiotico, si cambia la rappresentazione.

E come se, tornando all'opera di Venet del 1966, Re-
présentation graphique de la fonction y=-x*4, invece
dell'equazione y=-x¥/4 si scrivesse x¥4+y=0, cosa che,
in matematica, talvolta é utile. L'oggetto matematico
& lo stesso (una data parabola), il registro semiotico &
lo stesso (registro algebrico) ma le due rappresenta-
zioni sono diverse.

Ma c'e un‘altra trasformazione in semiotica, quella
che modifica la rappresentazione R (O) data nel re-
gistror_in un‘altra rappresentazione R "(0), data nel
registro semiotico r , diverso dar_ (n#m). Tale trasfor-
mazione si chiama conversione. Si cambia di registro,
pur rappresentando sempre lo stesso oggetto mate-
matico. Tornando ancora alla stessa opera di Venet,
la stessa parabola (oggetto matematico) una volta &
rappresentata dalla formula algebrica y=-x¥4 e una
volta & rappresentata da una curva disegnata in un
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sistema di coordinate cartesiane. Sono due rappre-
sentazioni diverse dello stesso oggetto matematico in
due registri diversi, rispettivamente il registro algebri-
co e il registro figurale.

E in questi dettagli semiotici si giocano le ope-

razioni di Venet.

Tutte le sculture sono rappresentazioni semiotiche
dello stesso oggetto artistico, pensato, concepito,
creato da Venet in alcuni degli infiniti modi possibili;
ma ogni volta diverso. L'uno si ottiene dall'altro attra-
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verso |'analogo di una trasformazione di trattamento.
Venet non riuscira mai, in tutta la sua vita, a realizzare
tutte le strutture possibili con questi componenti. Ma
ogni volta che ne realizza una, sta compiendo un'ope-
razione semiotica usando trattamenti.

E ogni volta che lui ne parla, |i descrive o qualcuno lo
fa per lui, come sto facendo ora io, li ri-rappresenta in
un registro semiotico diverso, quello del linguaggio
discorsivo, della lingua naturale, compiendo una tra-
sformazione di conversione.

E, come dice la semiotica, non & l'oggetto in sé che &
determinante, ma I'emergente da queste rappresen-
tazioni, I'emergente da queste trasformazioni.

C'e molto di piu da dire, da un punto di vista semioti-
o, ma voglio prima ricorrere alle immagini per spie-
garmi meglio.

Nelle sue formidabili e possenti sculture degli ultimi
anni, formate da componenti di metallo colossali,
all'inizio Venet cerca ancora il riferimento matemati-
co, per esempio usando forme matematiche piu sem-
plici a quelle degli archi. Usero foto scattate da mia
moglie Martha nel luglio 2015 nelle strutture della
Fondazione Venet.

Strutture elementari ad angolo, piuttosto che archi.
Dopo di che, le sculture seguono forme organizzate
con criterio, usando archi che si compongono quasi
con riferimenti naturali.

L'arco si evolve, la struttura & composta e duttile, poi
sempre piu caotica.

E poi il numero & variabile, la struttura ha una sua ar-
monia, ogni costruzione ¢ allo stesso tempo identica
alle altre, ma unicum. Non importa il numero di archi,
importa |'accostamento, la forma, la rappresentazione.
Ma allora, non sono le sculture il vero oggetto artisti-
€0, sono le variazioni, i rinvii, le trasformazioni semio-
tiche, come dicevo prima. Tanto é vero che, se si pren-
dono le componenti elementari ancora non composte
in sculture, semplici oggetti accatastati in un deposito
al coperto, in attesa di essere utilizzati, per noi gia si
tratta di opere d'arte, di possibili sviluppi segnici (su
questo tornero), non solo e non proprio materiali in-
formi, ma componenti elementari, gia potenzialmen-
te sculture.

[ segni cioe gli elementi sono posti a caso, non struttu-
rati, perché la scultura ancora non & nemmeno stata
pensata; ma costituiscono quelle che potremmo chia-
mare sculture potenziali.

La teoria del caos i serve a supporre che tutti que-
sti agglomerati, che sembrano casuali, sono invece
soggetti a leggi deterministiche, forse a volonta, non
esplicitamente espresse, dell'artista.

Ma, come dicevo, si puo dire di piu.

Ogni componente della struttura & un sinsegno, og-
getto esistente, concreto, ma segno rispetto alle strut-
ture complesse delle quali sara chiamato a far parte.
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E cio in Venet é stato ricorrente per decenni. Una cop-
pia di vettori uguali & rappresentata dal disegno di
una coppia di vettori opposti. Una enorme distesa di
carbone & una enorme distesa di carbone. Gioca an-
cora la monosemia.

Ogni componente & autonima, nel senso che non sta
ad indicare null'altro che non sia sé stessa; e cio pri-
ma e dopo la strutturazione a mo' di scultura. Venet
rappresenta oggetti matematici, parabole, vettori,
formule; che non alludono ad altro, se non a sé stesse.
Presenta uno scienziato che fa una conferenza su un
tema scientifico ben preciso: I'opera & quel che viene
detto, sé stessa. Non & una rappresentazione teatrale.
Ogni componente & un token (nel significato di Peir-
ce), nel senso che & un reale oggetto del mondo em-
pirico anche se, dopo il suo uso all'interno di una scul-
tura/struttura, si puo idealizzare a pensare a un type,
come entita ideale astratta di un qualche esistente.
Discorso gia fatto a proposito delle opere degli anni
'60 e di queste sculture contemporanee.

Ogni raggruppamento cosciente di componenti ele-
mentari costruisce a sua volta una rappresentazione
e si presta a un gioco di trasformazioni semiotiche,
come ho detto; per cui il segno elementare, pur nella
sua materialita, & un segno astratto; ma allora la sua
componente materiale & un representamen. E con
questa considerazione, sottolineo la specificita del la-
voro artistico di Venet.

Mai nella evoluzione razionale di una costruzione ar-

tistica delineata in decenni mi era capitato di poter
evidenziare tutte queste componenti cosi fortemente
logiche, strutturate, declinate secondo una lettura ra-
zionale, come quelle che ci fornisce la semiotica.
Ancora una volta, dunque, e preziosa, nella storia
dell'arte, questa lunga avventura condotta da Bernar
Venet, per dimostrare quanto vicine siano le cosid-
dette “fantasia” e “razionalita logica”, da alcuni con-
siderate agli antipodi e che invece proprio nella sua
opera dimostrano la loro simbiosi e interdipendenza;
fantasia e razionalita logica hanno la stessa struttura,
basta saperla cogliere.

Scultura, o token in attesa di strutturazione? Qual &
la differenza?

Neppure le volute dell'acqua che scorre negli splen-
didi spazi aperti della Fondazione Venet sono causali,
ma determinati da leggi matematiche che li possono
descrivere.

C'e¢ quasi piu liberta nelle composizioni scultoree
di Venet, volta dopo volta, che nello scorrere di
quest’acqua.

Si ripetera mai due volte la stessa struttura in questi
corsi d'acqua? Si ripetera mai due volte la stessa strut-
tura in sculture di Venet?

Qual ¢ la differenza? Nei corsi d'acqua non c'e cre-
ativita, non c'e semiotica atta a definirne il com-
portamento. Nell'opera di Venet, tutto é razionale,
soprattutto nelle scelte rappresentative e nelle tra-
sformazioni.
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Romano Gasparotti: Se non shaglio, la tua prima
mostra ebbe luogo a Bologna, presso la Galleria
Duemila, nel 1972. Sono gli anni nei quali la lezione
europea del materismo informale si é ormai sedi-
mentata anche nel nostro Paese e nei quali I'opera
di Burri — ormai incontestabilmente riconosciuto
come un maestro - stempera progressivamente la
sua carica provocatoria. A Torino era da poco nata
I""Arte Povera”(1967), che si era successivamen-
te arricchita del contributo della Scuola romana
di Piazza del Popolo (Kounellis, Ceroli, Pascali) e
ovunque si fa un gran parlare di nuovi materiali e
nuove tecniche. Sono anche gli anni in cui la pratica
artistica, in generale, sembra presa tra due fuochi,
tra due “opposti estremismi”(per usare il linguag-
gio politico del tempo), i quali sembrano metter-
ne a rischio lo stesso futuro in ordine al problema
dell'opera. Nel 1967 Guy Debord aveva pubblicato
La societa dello spettacolo e due anni piu tardi Jo-
seph Kosuth aveva risposto con L'arte dopo la fi-
losofia. Da una parte I'Internazionale Situazionista
predicava la necessita del trapasso di ogni pratica
artistica sul piano della critica permanente al siste-
ma capitalistico avanzato e riteneva che la “situa-
zione costruita”(ossia il far coincidere totalmente
I'opera con I'evento di un happening in progress
da viversi collettivamente e tale, una volta celebra-
tosi, da non lasciare traccia) fosse I'unica salvezza
rispetto al pericolo, sempre in agguato, della alie-
nante reificazione del prodotto artistico. Dall'altra
parte, emergeva la convinzione, secondo la quale
Art as idea as idea implicasse la necessita che ogni

“investigazione artistica” si realizzasse come ricerca

teorica e riflessione “sulriguardola” I'arte stessa. In-
somma, per gli uni I'arte avrebbe dovuto risolversi
nella teoria critica della “societa dello spettacolo” e
nella prassi infinita della dissoluzione dell'immagi-
ne mercificata, mentre per gli altri I'opera avrebbe
dovuto coincidere con I'espressione dell'intenzione
pura dell'artista quale pensatore...
Vito Bucciarelli: Cominciava a maturare, nell'in-
candescenza di quegli anni, un pensiero forte, che
ispirava le poetiche e le pratiche in direzione di un
approccio multitecnico. Quest'ultimo fattore aveva
segnato una profonda e netta cesura rispetto alle
proposte artistiche degli anni '50-'60, le quali con-
servavano una valenza fortemente identitaria, nel
senso che, a partire dal secondo dopoguerra, ogni
artista e ogni tendenza si rendevano riconoscibili in
quanto legati all'impiego di una determinata tecni-
ca o per il fatto di privilegiare un certo materiale.

RG: Anche in cio, I'arte anticipa quanto sara al
centro della piu avanzata interrogazione filoso-
fica di fine secolo. Negli anni 70, anche I'arte ita-
liana inizia a mettere radicalmente in questione la
persuasione(che non esiterei a definire metafisica,
nell’accezione piu deteriore del termine), secondo
la quale I'identita dell'autore e dell’opera possa af-
fermarsi come tale solo nella misura in cui si leghi
unilateralmente e saldamente ad un proprium tale
da escludere e respingere da sé tutto cio che é al-
tro da esso. Un pregiudizio questo che - come sara
messo in luce da certi esiti della riflessione filosofi-
ca nazionale dei decenni successivi, penso in par-
ticolare agli studi di Roberto Esposito’ - rischia di
imprigionare I'artista all'interno di una dimensione
immunitaristica, ossia tesa a custodire e protegge-
re al massimo una certa poetica, un certo stile, un
certo operare rispetto ad ogni alterita considerata
intrusiva o confusiva e quindi tale da indebolire o
offuscare I'identita da esibire, tutelare e conferma-
re. Mettere in questione un tale modo di pensare
- assai poco aperto alle possibilita della creazione
(se radicalmente intese) e potenzialmente anche
molto pericoloso sul piano etico ed etopoietico - si-
gnificava incamminarsi sulla strada della continua
contaminazione e autocontaminazione. Non gia
allo scopo di sottrarsi, bensi a partire da un radicale
ripensamento della stessa questione dell’identita, a
partire dalla presa d‘atto che l'identita, ogni identi-
ta, non puo che essere costruita e costituita da tutto
€io con cui i soggetti e le loro produzioni, di volta in
volta, si trovano in relazione. In modo che I'opera é
quell’aperto, in cui si riflette, in modo emblemati-
co ed esemplare, tutto cio che attualmente esiste e
agisce in un certo contesto e momento. Un’opera,



Romano Gasparotti

quindi, costitutivamente porosa, in quanto sempre
disponibile a lasciarsi attraversare da tutto cio che
essa incontra, senza ostacoli, senza barriere e senza
vincoli iperidentitari. Tutto cio non puo che tradursi
in una radicale modificazione di ogni concezione
e pratica della forma - come dimostra tutta la tua
opera - la quale diventa un configurarsi aprente e
aprentesi, un po’ come sostiene il pensiero orienta-
le e come, invece, la filosofia occidentale ha finito
per dimenticare. “La forma é vacuita e proprio la
vacuita é forma”, recita il Satra del Cuore...

VB: Agli inizi della mia ricerca, era inevitabile con-
frontarsi con due proposte contrapposte. Da una
parte era assai intrigante sequire i tentativi, opera-
ti dall'Arte Povera, di sottrarre la materia al giogo
della forma chiusa e vincolante, esaltando la mate-
ricita dei materiali: una grande conquista questa.
Dall'altra parte, vi era sempre la tentazione rap-
presentata dall’analitico radicalismo del linguaggio
concettuale, con la sua smaterializzazione della fi-
sicita stessa dell'opera sino alla scomparsa dell’og-
getto. Tutto cio finiva per produrre un cortocircuito
formidabile, il quale apriva, per noi giovani artisti,
delle straordinarie possibilita di ricerca. E cosi, tra la
fine degli anni 60 e i primi anni ‘70, ha inizio, per
noi, un percorso che ci avrebbe portato verso quella
frontiera, che tu hai chiamato della “contaminazio-
ne". In particolare, la nostra ricerca passava innan-
zitutto attraverso la sperimentazione della sinergia
tra tecnologie diverse, di tipo analogico - il digitale
non era ancora disponibile - che non erano neces-
sariamente nuove tecnologie. Lo strumento foto-

grafico risaliva addirittura al secolo precedente e lo
stesso video tape non costituiva affatto una novita.

RG: Mi viene alla mente, a questo proposito, Shima-
moto, il quale sosteneva che I'arte d'avanguardia
- e, per lui, tutta la vera arte non puo che essere
d’avanguardia - non é quella totalmente dedita al
nuovo e all’originale ad ogni livello e ad ogni co-
sto. Perché se “l'arte é stupire”, la meraviglia non
nasce automaticamente né dall’uso dello strumen-
to piu innovativo, né dal mostrare cio che non si é
mai visto. A meno che non si voglia misurare il tasso
di stupore sulla base degli idoli delle mitologie tec-
nicistiche e produttivisticolconsumistiche legate al
culto del progresso. L'opera d‘arte, per Shimamoto,
implica si, ovviamente, I'impiego di una certa tec-
nica o l'incrocio di piu tecniche, nonché I'utilizzo
degli strumenti ritenuti piu opportuni ed efficaci
allo scopo, ma la sua artisticita e la sua capacita di
stupire non dipendono affatto dalla téchne stessa,
cosi come non si identificano totalmente ed esclu-
sivamente con il significato degli oggetti che il fare
artistico eventualmente produce...

VB: Infatti, noi, all'epoca, utilizzavamo il corpo, ma
continuavamo a riutilizzare le tecniche tradizionali, sia
pittoriche che scultoree, benché non solo quelle. Erava-
mo particolarmente attratti dalla centralita che il corpo
aveva ormai assunto nell'arte contemporanea con le
performances del Wiener Aktionismus: Glnther Brus,
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Otto MUhl. Inte-
ressante era anche la presenza “distante”di Arnulf Rai-
ner, ma anche il “comportamentismo” di Vito Acconci.

installazione, 2007.
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RG: Per restare a quegli anni, cosi straordinariamen-
te fecondi, come hai sottolineato avendoli vissuti
sino in fondo, se riprendiamo il titolo di una del-
le prime mostre di Arte Povera, quella di Pino Pa-
scali intitolata “Fuoco immagine acqua terra”, cio
che pare assente é proprio qualsiasi tipo di lavoro
sull'immagine pura. Pozzanghere di vera acqua - il
“mare” di Pascali - o mucchi di terriccio, oppure il
fuoco di Kounellis o i dodici cavalli di quest’ultimo
presso la Galleria di Sargentini... Cio che, in tal
modo, si vuole oltrepassare € il ruolo che la distanza
gioca in qualsiasi imitazione. Si vorrebbe scavalcare
ogni mimesis in quanto tale. Come se, eliminata ra-
dicalmente ogni forma di mimesis, potesse nascere
un‘arte piu autentica e vera. Ma la soppressione di
ogni forma di distanza finisce per soffocare la vita
dell'immagine. Eppure, a prescindere dall'imma-
gine, nessuna cosa potrebbe veramente esistere,
come sanno bene i poeti - basti pensare al nostro
Giacomo Leopardi - e gli artisti come te. A partire
dalla sua origine etimologica da existere (letteral-
mente “provenire-da” e “uscire-da”), ogni auten-
tico esistere consiste in uno sporgersi e in un pro-
iettarsi oltre I'involucro di quella inerte e immota
obiettivita e fatticita, che rendono ogni cosa un ca-

davere o un mero excrementum. Solo I'estrazione e
|'astrazione dell'immagine imprigionata e occultata
in ogni oggetto, puo, quindi, liberare I'esistenza. E
I'immagine ha bisogno di distanza. Si nutre di di-
stanza, respira nella distanza...

VB: E proprio questo il punto. La nostra ricerca era
tutta concentrata sui modi di ricollocarci nell'even-
to, per rifondare I'attualita dell’evento artistico. E
proprio la tecnica fotografica rispondeva in quel
momento alla necessita della mente - ma anche del
corpo - e mi permetteva di stare a distanza, di pren-
dere le distanze da tutto cio che era semplicemente
dato. L'ottica dell'obiettivo fotografico mi consen-
tiva di penetrare la superficie dei corpi e di inda-
garne analiticamente la struttura sino ai piu riposti
interstizi. Questo era certamente un ottimo modo
per "“investigare” e una straordinaria occasione di
riflessione sul reale. Un modo per essere nell'inti-
mita delle cose, addirittura eroticamente, nella
consapevolezza che, come diceva Platone, I'amore
per la verita si puo realizzare solo nella distanza.
Inoltre, la fotografia mi permetteva di sottrarre
volume e corpo agli oggetti e di ottenere il risul-
tato prefigurato, in modo istantaneo, eliminando
completamente |a tecnica dell'armatura e della mo-
dellazione tipiche della scultura tradizionale. Il mio
interesse restava, comunque, strettamente legato
alla scelta e all'utilizzo dei supporti meno usuali per
la stampa fotografica, come tele emulsionate, mar-
mo, fotoceramica.

RG: Se l'opera di ogni artista celebra ogni volta
I'incontro con I'immagine e se, quindi, I'immagine,
come gia diceva Picasso, é cio che viene trovato pit
che cercato, allora solo la distanza, solo una distan-
za davvero incolmabile, irriducibile, pud consentire
questo incontro. Mi é piaciuto molto il tuo riferi-
mento platonico all’eros, un tema a me particolar-
mente congeniale®. L'immagine in quanto tale pos-
siede una natura ninfale e le ninfe - che gli antichi
miti presentano come quell’oscuro quanto irresi-
stibile oggetto del desiderio tanto umano quanto
divino - sfuggono perennemente, lasciando tra sé e
i loro furiosi amanti una distanza, che non puo mai
essere completamente annullata. Credo provenga
proprio da questo carattere, che potrei definire
erotico-ninfale, lo “stupire”, ci cui parlava Shima-
moto e la meraviglia continua del trovare I'immagi-
ne - I'immagine esistente - che promana da tutte le
tue opere degli anni '70/°80...

VB: Certo. L'uso delle tecniche fotografiche, per me,
significava prendere le distanze dal corpo a corpo
e avere la possibilita concreta di penetrare dentro
la cosa, di essere nel cuore della cosa, guardandola
dall’'esterno e quindi tenendola a distanza, consa-



pevole del fatto che solo guardandola e tenendola
a distanza, io potevo starci dentro e potevo coglier-
ne ed elaborarne lo schéma.

RG: Tra I'altro, per quanto riguarda il rapporto con
I'immagine, la tua opera continuera a mettere in
luce ed enfatizzare il carattere paradossalmen-
te iconoclastico e autonegativo dell'immagine
stessa quale immagine senza immagine di nulla”,
per usare la felice espressione del filosofo Andrea
Emo®, che ritengo si addica perfettamente alla tua
opera. Ebbi modo di sperimentare questo, per cosi
dire partecipativamente, nell’occasione di una tua
memorabile serata agravitazionale in Abruzzo,
quando, avvalendoti dello strumento fotografico,
cercavi di cogliere in presa diretta, senza, pero, fis-
sare o possedere, I'esistenza(nell’accezione indicata
poc’anzi) di cio che nei poemi omerici é chiamato
psyché, ossia I'immagine della vita stessa della per-
sona, che appare indistinguibile rispetto alla perso-
na viva, ma che, ad un certo punto, improvvisamen-
te dilegua, lasciando di sé solo un alone, che é tutto
cio che resta della sua esistenza e su cui tu costruisci
I'opera. In cio emerge anche I'attenzione privilegia-
ta per i corpi, che hai sempre avuto. Ma non tanto per
il corpo meramente esteriore e oggettivabile, bensi
per una sorta di corpo interno, quasi ultrasensibile. Da
dove deriva tale attenzione, che parte, in primo luo-
go, dal tuo corpo, per estendersi al corpo dell'altro?
VB: - Vedi, la mia formazione - all'Accademia di Ve-
nezia come allievo diretto di Alberto Viani - é stata
di tipo classico. E stata un’esperienza - per me mol-
to piena e gratificante - tutta incentrata sullo sfor-
zo di dare una forma, sul restituire una materia per-
fettamente formata. Il rischio, pero, era quello di
rimanere prigionieri di una tridimensionalita stati-
ca, astrattamente statuaria, che io avvertivo sempre
di pil essere avulsa dalla pulsante vita reale, quasi
indifferente ad essa. Del resto il contesto politico-
culturale di quegli anni, la contestazione studen-
tesca e lo sciopero generale in Francia - eravamo
appena usciti dal '68 - e il 20 luglio del 1969, con il
primo allunaggio umano non facevano che raffor-
zare la consapevolezza di un mondo, che si riscopre
come un'unica realta, con gli stessi bisogni e di un
corpo, che tutti abitiamo nello stesso modo e che,
come hai rilevato, non & di noi solo cio che si vede
di esso. Al tempo stesso, I'indimenticabile lezione di
Viani da un lato e I'influenza dell’arte concettuale
dall'altro, mi inducevano a ritenere che, all'origine
di ogni opera, non vi potesse che essere un'idea.

RG: Un'idea intesa come? Una pura immagine ide-
ale, sovrasensibile, immateriale e quindi tale da non
poter essere direttamente toccata, manipolata, ma

solo concepita a distanza e in virtu della distanza? VB:
Il senso era questo. Nasce proprio da qui, da questa
esigenza, il ricorso alla macchina fotografica, anche
in relazione al corpo. Mettevo il corpo in posa e il clic
annunciava |'epifania dell'immagine come immagine,
che poi io stampavo sulla tela,sul marmo o ricostruivo
tridimensionalmente. In tutto cio, mi preoccupavo di
evitare ogni aspetto di carattere espressionistico. Ri-
fiutavo anche il gesto dadaista, perché cercavo solo di
catturare I'istantaneo lampo dell'esistere di qualcosa
nella sua mobilita e mutevolezza.

RG: Un esercizio che sembra molto vicino alla prati-
ca filosofica dell'epoché husserliana, la cui lezione
Enzo Paci andava riprendendo, in Italia, proprio tra
gli anni 50 e ‘60, il periodo della tua formazione.
Nella lingua greca, il termine epoché significa ‘so-
spensione’ e indica una sorta di ‘mettere tra paren-
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Strumento dello psiconauta, 1985.
Terracotta, ferro, marmo.
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Oooh!, part. installazione
Biennale Internazionale
d'Arte di Venezia 1982.
Terracotta, ceramica.
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tesi’. Per Husserl, I'epoché consiste nella sospen-
sione dell'atteggiamento “naturale” basato sulla
credenza nell’'oggettiva realta delle cose, al fine di
conquistare il libero orizzonte dei fenomeni ‘tra-
scendentalmente’ purificati. Anche per Paul Klee,
I'arte aveva il compito precipuo di far epoché, nel

senso di sospendere, mettere tra parentesi, tutto
cio che, nel mondo visibile, € mobile, mutevole e
quindi contingente e fortuito. Sino a lasciar emer-
gere la figura, ossia, nel linguaggio kleeiano, la
Gestalt, I'essenziale della figura vivente. Solo che,
mentre Klee si affidava alla pittura, la tua ricerca si



poneva, invece, in netta alternativa al quadro.

VB: Vedi, per i giovani artisti della mia generazio-
ne, non solo la pittura, ma anche la scultura erano
considerate un retaggio del passato, poco adatte,
quindi, alle esigenze e alle istanze della creativita
di quegli anni. Cio che, piuttosto, mi affascinava,
usando la macchina fotografica quale semplice
strumento, era la possibilita di costruire una rela-
zione forte con il corpo. Con il corpo in relazione al
luogo, ma non nel senso di un corpo/oggetto, che
sta in un luogo come in un contenitore, in una sorta
di scatola. Ma nel senso del corpo che fa luogo, che
apre e dona il suo luogo. Mi trovavo, percio, nella
mia ricerca, in piena sintonia con quanto sperimen-
tavano, negli stessi anni, sia Glnther Brus, sia gli svi-
luppi del lavoro di Gina Pane e Marina Abramovich.
In particolare, a me interessava |'aspetto comporta-
mentale e teatrale della messa in scena del corpo
nello spazio. In questo, visto che prima abbiamo
parlato di Acconci, voglio ricordare quando Luigi
Ontani ci veniva a trovare a Urbino, nei primi anni
'70, in sembianza del giovane Raffaello. Ma vorrei
menzionare anche, le operazioni di artisti come Gil-
bert & George e il lavoro tra fotografia, scultura,
installazione e film di Christian Boltanski e ancora
le installazioni di Vettor Pisani, di Gino de Dominicis
e di Alessandro Jasci.

RG: Dato che hai accennato al comportamentismo
e alla dimensione teatrale della tua ricerca artistica,
é giunto il momento di parlare dell’omino viaggia-
tore nello spazio - realizzato a tua immagine e so-
miglianza - che accompagna la tua opera sin dagli
anni '70.

VB: Il personaggio, che chiamai “strumento dello
psiconauta”, € il risultato di una modellazione av-
venuta all'inizio degli anni '70. Il referente di tale
modellazione & stato un'immagine del mio corpo in
posa stampata sulla tela. Ne é scaturito un oggetto,
sul quale, nel corso degli anni, ho trasferito tutte
le esperienze del mio pensiero e del mio approc-
cio fenomenologico al reale. Tutto ebbe origine da
un episodio accaduto, verso la fine degli anni ‘60,
nell'occasione di una visita a Firenze, per scrivere la
mia tesi di storia dell'arte. All'interno del Duomo,
davanti al monumento equestre a Giovanni Acuto,
di Paolo Uccello, provai I'esperienza indicibile di
una sorta di disarcionamento spaziale. Mi ritrovai
in fondo, davanti al portale d'ingresso, intento ad
osservarmi piccolissimo. Come per un incantesimo,
il rapporto del mio corpo, nello spazio architetto-
nico del Duomo, era radicalmente mutato. Ebbi la
rivelazione che quello spazio era stato costruito
per un corpo pensato diversamente. Un'esperienza
analoga mi era accaduta di fronte alla Conversione

di Matteo dipinta dal Caravaggio. Qualche anno
piu tardi, nel 1972 - nella mostra a Bologna, pres-
so la Galleria Duemila, che hai ricordato in aper-
tura - insieme a una serie di opere fotografiche su
tela emulsionata e su marmo, esposi anche |'opera,
che era risultata da quell'esperienza, col nome di
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Gestione e offerta dell'immagine,
performance 1976.
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Paesaggio, 1974.
Marmo dipinto, terracotta e ferro.

Monumento in omaggio a Paolo Uccello. In un se-
condo tempo questo “monumento” lo ribattezzai
“strumento dello psiconauta”, in omaggio a Ernst
Jinger e Alberto Boatto.

RG: Gli echi di quella esperienza continuano a farsi
sentire negli sviluppi della tua arte. Mi viene alla men-
te l'installazione che realizzasti nel maggio 2007 - e
che ho quasi visto nascere - all'interno dell’'ex-mona-
stero di S.Spirito a Lanciano, dove ogni presenza espo-
sta, ogni “zona sensibile” potremmo dire, sembra
essere stata sospinta, in virtu di una misteriosa defla-
grazione cosmica e di un disarcionamento spaziale, ai
margini dello spazio espositivo e come ricacciata negli
angoli o ai limiti della sua estrema periferia. Tanto che
Cio che troneggia vicino al centro, ma non al centro,
€ un manufatto non artistico — I'armatura bruta del
ponteggio - il quale, perd, non é affatto un ready
made, perché ha avuto, all'inizio della messa all'opera
e continua a rammemorare come una sorta di monu-
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mento, la sua utilita e la sua indispensabile funziona-
lita pienamente conforme al suo esser mezzo. Perché
la vera protagonista dell'installazione é proprio la
distanza, una distanza incolmabile e sempre rigene-
rantesi, la quale si fa periferia, nel senso letterale del
termine (dal verbo greco peri-phero, ‘porto intorno’,
‘porto in giro’), ossia si irradia senza fine, secondo un
moto centrifugo, che finisce per rimbalzare e farsi
centripeto e viceversa. Il cui precipitato lascia emergere
immagini e figure, che, in quell'installazione, vengono
ad essere riassunte in una grande umana hypotyposis.
VB: Importante € stato per me I'incontro con I'opera
di Jinger, un autore che, all'inizio degli anni '70, in
Italia era quasi del tutto sconosciuto, anche perché ri-
mosso dalla cultura del secondo dopoguerra, perché
a torto ritenuto compromesso con il regime nazista,
che invece egli aveva avversato, contrariamente ad
altri celebri intellettuali tedeschi del tempo. Alberto
Boatto é stato tra i primi studiosi e critici, in Italia, ad
occuparsi di questo grande filosofo e scrittore e I'ami-
cizia con Boatto mi ha certamente avvantaggiato, nel
conoscere I'opera di Jinger. Tra l'altro, nel 1980, con
la consulenza di Boatto, potei anche pubblicare, sul
numero unico di Traccia — una rivista nata a Bologna
con tanti buoni propositi, ma, ahimé, troppo costosa
per I'editore - tre brani tratti dall'inquietante libro di
Jinger “Cuore awenturoso”, per la prima volta tra-
dotti dal tedesco.

RG: La riflessione di Jinger sulla natura e il destino
dell’eta della Tecnica presenta forse aspetti anco-
ra pit radicali di quella di Heidegger, con la quale
peraltro é strettamente intrecciata. La Tecnica, per
Jinger, é il segno dell’epoca della mobilitazione to-
tale dell’Essere, la quale, nel suo moto incessante,
travolge e stravolge ogni fondamento, ogni vec-
chio ordine, ogni antico mestiere e, nel contempo,
rende impossibile il costituirsi di qualsiasi sogget-
to capace di governare tale mobilitazione stessa e
quindi lo stesso mondo tecnicamente globalizzato.
Nonostante la tua evidente lontananza dall’aura
“titanica” degli scritti di Jinger - giustamente Toni
Toniato ha parlato di protagonismo “discreto” del
tuo psiconauta - la celebre tesi di Jinger, secondo
la quale la Tecnica, nella sua mobilitazione totale,
ha coperto e continua a ricoprire I'intera superfi-
cie della terra di macerie di “immagini spezzate”,
mi richiama alla mente la tua opera presentata alla
Biennale di Venezia del 1982 e intitolata Ooooh! In
quell’opera, il viaggio dello psiconauta - in biciclet-
ta! - awiene di fronte a quattro file di meraviglia-
tissimi spettatori, che sono doppi del ciclista stesso,
sia pure in formato ridotto. Ma nel suo pedalare, il
ciclista lascia sui pedali i suoi piedi - staccati dal resto
del corpo - assieme alla parte inferiore delle gambe...



VB: Si tratta della semplicissima immagine di un
corpo sezionato. Non c'é nessuna forma di surre-
alismo in quest’opera. E nessun gesto dadaista. E
nessun interesse per una visione cinetico-dinamica
futuristica o post-futurista. E, infine, vi ¢ il rifiuto
di qualsiasi consequenzialita. Resta solo I'immagi-
ne ferma e analitica di un tagliare e un riattaccare,
che mostra, in figura, un mondo popolato, proprio
come hai detto a partire da Jinger, di immagini
spezzate. La messa in posa del corpo risponde solo
alla ricerca di cogliere quanto permane dell'esisten-
za di cio che, nel divenire del mondo, si presenta
mobile, mutevole e contingente. Proprio nel senso
della pratica dell'epoché, che hai richiamato. In piu
mi interessava esplorare sino in fondo le possibilita
insite nella tridimensionalita. E il materiale che ri-
tenevo pil idoneo e fecondo in questa prospettiva,
era la terracotta. L'argilla mi permetteva, per le sue
qualita duttili e plastiche, di ottenere - come il clic
dello scatto fotografico, nell'immediata istantanei-
ta - il risultato pensato, assieme alla velocita della
modellazione dell'oggetto.

RG: Tra la fine degli anni 40 e gli anni ‘50, in Ita-
lia, la declinazione del materismo in una direzione
che andava verso la compenetrazione dello spazio
e la sintesi tra le arti, in particolare pittura, scultura
e architettura, aveva privilegiato il materiale della
ceramica. Penso per esempio ai bassorilievi da pa-
rete e da arredamento di quegli anni e ai caminetti
in ceramica realizzati da Lucio Fontana, Leoncillo,
Fausto Melotti. Tu, tra la fine degli anni '70 e gli
anni ‘80, utilizzavi, invece, come hai ricordato, la
terracotta. Perché proprio questo materiale?

VB: Devo dire che molti non si accorgevano nem-
meno che si trattasse di terra, anche perché di
norma usavo il caolino bianco, che mi consentiva
di mettere pienamente in gioco |'aspetto per cosi
dire irradiante della costruzione tridimensionale.
Il bianco, poi, mi serviva per togliere ogni peso
alla materia fisica. Il tutto sempre in vista del co-
glimento degli attimi di un equilibrio instabile,
attraverso la sospensione. Avvertivo la necessita
di sperimentare sui materiali la possibilita di riu-
nire, nel loro interfacciarsi, I'idea pura alla terra
intesa come sostegno e come corpo. Quasi assilla-
to da questa esigenza cosi impellente, ho model-
lato 'oggetto attraverso il filtro della memoria
fotografica, direttamente dalla foto. Una scelta
questa, che mi permetteva di restare fuori - ri-
ecco la distanza - e mantenere la modellazione
piu lontana possibile rispetto a qualsiasi forma di
coinvolgimento emotivo e sensoriale. Una volta
ottenuto il modello in creta, traducevo il mede-
simo in gesso.

RG: Come si spiega questa necessita di passare al gesso?
VB: La straordinaria bellezza del materiale gessoso
I'avevo scoperta attraverso le lezioni di Viani. Pro-
prio a partire dalla immateriale luce bianchissima
irradiata dal gesso, prese forma quel modello, che
ha dato origine a tutti gli oggetti in terracotta, che
ancora oggi utilizzo nelle mie opere. La scelta dello
stampo naturalmente & stata accuratamente pro-
gettata, come accade per lo stesso fotogramma. E
in primo luogo ad essi che affido la materia, affin-
ché essa prenda corpo. E cosi, il pensiero proget-
tuale, la terra, lo stampo, il fotogramma diventano,
nello stesso tempo, un unico atto dinamico, che si
concretizza in un modellato, che assume su di sé
tutti gli aspetti caratterizzanti la scultura classica e
che, nella sua sospensione, dischiude visioni agravi-
tazionali di puri equilibri cosmici.

RG: Nell'approfondimento della dimensione agravita-
zionale é come se le idee, gli scopi e le intenzioni, che gia
stavano alla base delle tue opere del primo periodo, fos-
sero portati, per cosi dire, alla potenza della potenza...
VB: In un certo senso si. Nelle mie opere la doppia
distanza, la sottrazione continua, vengono ad assu-
mere una centralita sempre piu radicale.

RG: Come é stato ampiamente segnalato da quasi
tutti i critici, che si sono occupati della tua opera
- Alberto Boatto, Filiberto Menna, Achille Bonito
Oliva, Tommaso Trini, Giacinto di Pietrantonio, Toni
Toniato, per citarne solo alcuni - in essa si celebrano
i misteri dello sdoppiamento e si gioca ironicamen-
te con I'immagine allo specchio.

VB: Certo, ho lavorato molto sullo sdoppiarsi e mol-
tiplicarsi della mia immagine riflessa nello specchio
fotografico e poi ricostruita secondo la tridimensio-
nalita. Alla radice di tutto sta I'esperienza del di-
sarcionamento provata a Firenze, la quale ha dato
origine alla mia “doppia visione”, che col tempo ha
preso forma attraverso la tecnica della fotografia
e lo stampo di terra...Una forma che non puo che
riprodurre all'infinito il suo stupore.
Milano-Venezia, marzo 2007 e gennaio 2015.

Note

! Cfr. R.Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita,
Einaudi, Torino 2002, Id. Terza persona. Politica della vita e filo-
sofia dell'impersonale, Einaudi, torino 2007, Id. Due. La macchi-
na della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino
2013, Id. Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014.

2 Cfr. R.Gasparotti, Filosofia dell’eros. L'uomo, I'animale erotico,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.

3 Cfr. A.Emo, Il dio negativo. Scritti teoretici 1925-1981, a cura
di M.Dona e R.Gasparotti, Marsilio, Venezia 1989, Id. Le voci
delle muse. Scritti sulla religione e sull'arte 1918/1981, a cura di
M.Dona e R.Gasparotti, Marsilio, Venezia 1992, Id. Quaderni di
metafisica 1927/1981, a cura di M.Dona e R.Gasparotti, Bompia-
ni, Milano 2006.
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monumento, omaggio a Paolo Uccello,
terracotta, 1972.
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SVILUPPI DELL INDUSTRIAL DESIGN

(CONVERSAZIONE CON GILLO DORFLES

Dorfles a Giussano con Agliati,

nel laboratorio Tessile Officina, visiona-

no una prova di un tappeto, 2013.
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Giorgio Casati: Lo sviluppo e I'evoluzione del design
é legato a fattori estrinseci di carattere culturale e
sociologico, ed intriseci come qualita dei materiali,
della tecnologia e della raffinatezza esecutiva.
Indubbiamente il design ha radici profonde nell’ar-
te e nel periodo di prima industrializzazione del
novecento. Non a caso I'industria tessile é stata la
prima a produrre industrialmente tessuti, in parti-
colar modo in Inghilterra.

Friederich Engels ne fa una bellissima illustrazione
nell'introduzione de “ La situazione della classe
operaia in Inghilterra” e William Morris, dal 1840,
produce le sue stoffe con mirabili disegni e colori.
E pero solo con il liberty tedesco (jugendstil) e la
secessione viennese (sezessionstil) ed ancora con la
Bauhaus di Weimar (1919-32) che il design si svilup-
pa ed estende - se pur con tirature artigianali - a
molti prodotti: posate, mobili, lampade,...

Cosi anche Thonet, luisi in quantita industriali, dal 1850
produce sedlie, poltroncine, tavoli, ... in faggio curvato.

Gillo Dorfles: Naturalmente, questo in un secondo
tempo, ma non c'era ancora una produzione in-
dustriale di serie. Non alla fine dell’800, ma,salvo
poche eccezioni:Borletti,Bianchi,Beretta,e poche
altre industrie, solo alla fine degli anni ‘30 comin-
cia ad esserci un vero design di serie; prima c'era
il design ma non la serie. Il vero design deve esse-
re una vera produzione di serie. Questo comincia
solo negli anni '30.

Il merito culturale di questa svolta lo si deve alla
perspicacia del Gruppo di Zurigo: Max Bill, poi Max
Huber, trasmettono a Gianni Monnet del MAC e
allo Studio Boggeri di Milano i concetti teorici base
dell’evoluzione del design in ambito industriale.

CG: In Italia il design si é sviluppato nel dopo-
guerra soprattutto a Milano, a Torino e, successi-
vamente, in Brianza.

Pensiamo a grandi industriali quali Pirelli, Borletti,
Necchi, Olivetti, Alessi, nei piu disparati campi; nel



Giorgio Casati

settore automobilistico Alfa Romeo, Lancia, Ferrari,
Maserati, con la collaborazione anche di carrozzieri
come Bertone e Zagato, e nell'arredo B&B, Cassina,
Flos, Artemide, Kartel, Zanotta, Vittorio Bonacina
e tanti altri...

GD: Abbastanza recentemente ... Le macchine da
cucire sono uno dei primi esempi su scala industria-
le, infatti i primi esempi importanti sono proprio
quelli della Singer che, negli Stati Uniti, a partire
dal 1870 produrra gia oltre 200.000 esemplari I'an-
no, per raggiungere nel 1915 - nel mondo - i tre
milioni di macchine e, negli anni ‘30, impiantera
una sede anche a Monza. La Borletti, per citare una
ditta italiana, tra il 1880 e il 1895 si mise a produrre
industrialmente dapprima orologi da tasca, poi con
sveglia, e successivamente macchine da cucire.

GC: La qualita del design a Milano, Torino e, per
auto e moto, in Emilia é diventato uno dei fat-
tori propulsivi della produzione, estendendo gli
effetti estetici in altre nazioni, in particolare Ger-
mania e Giappone.

GD: Si, Torino e Milano sono contemporanee.

Su scala internazionale il design italiano arriva
tardi, c'é prima quello scandinavo e tedesco, il
primo design connesso all’arredo che ha avuto
uno sviluppo internazionale e quello svedese con
llmari Tapiovaara, Eero Saarinen e altri, quello
italiano viene dopo.

GC: Quali sono, nell'ambito del design, le influenze
italiane su altre realta?

GD: Tutto il settore connesso all'alimentare, dalle
stoviglie alle posate; ad esempio la famosa pesciera
di Roberto Sambonnet e il vassoio “Tiffany” di Sil-
vio Coppola. Direi che questo tipo di design é tipica-
mente italiano. In particolare la Alessi, fondata nel
'21, ha avuto il merito di ricercare nuove tipologie
formali - a partire dal '55 - grazie a designer quali
Mazzeni, Massoni e Vitale; poi con Ettore Sottsass,
Achille Castiglioni, Aldo Rossi; successivamente dal
'70, sempre alla ricerca di nuove soluzioni, collabo-
ra coi grafici-designer Coppola, Confalonieri, Gri-
gnani, Munari e Tovaglia.

In questo settore I'ltalia & stata, dopo il periodo jun-
gendstil, all'avanguardia.

GC: Anche le mostre di design ebbero il merito di
stimolare una miglior qualita dei prodotti. Ricor-
do solo le prime esposizioni di Monza a Villa Rea-
le (1923), la Triennale di Milano, e quelle di Cantu
(Selettiva del mobile) e Mariano Comense (Biennale
dello standard dell’arredamento).

Queste ultime, meno conosciute ma altrettanto
efficaci, affiancavano a industrie nascenti grandi

designer italiani ed europei.

GD: Si, la mostra "Arti decorative” di Monza, pro-
mossa dall'allora presidente dell’'Umanitaria Guido
Marangoni, si apri al mondo dell'arredo invitando,
anche, una ditta russa "Baranvski” che presentava
prodotti artigianali in una saletta decorata con un
murale di Vsevolade Nicouline.

Il primato passo poi alla Triennale di Milano. Anche
in tutta Europa si organizzarono mostre, in partico-
lare dedicate all’arredo: in Olanda ad Utrech, in Bel-
gio a Bruxelles, in Germania a Colonia, in Svizzera a
Ginevra; queste manifestazioni hanno avuto molta
importanza nel far conoscere il piu innovativo de-
sign italiano.

GC: Vi furono poi artisti e designer italiani ed euro-
pei che influirono sulla qualita del design come Bru-

DESIGN

Dorfles ad Albisola nel laboratorio
Ernan Design, 2012.
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Dorfles ad Albisola con Giuseppe Conte
e Giorgio Casati, 2013.
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no Munari, Carlo De Carli, Gio Ponti, e alcuni grandi
industriali quali Adriano Olivetti, Castelli (Kartell),
Gismondi (Artemide), e successivamente industrie
della Brianza come Molteni, Lema, Poliform, che in-
dirizzarono e sostennero manifestazioni che hanno
avuto effetti benefici sulla qualita produttiva fino
al Salone del Mobile, alla Milanomadeindesign e
alla futura esposizione permanente ,degli oggetti
premiati con il Compasso d’Oro, che verra allestita
in via Bramante a Milano a cura di dell’Associazione
per il Disegno Industriale (ADI).

GD: Non solo in Italia, ma anche dalla vicina Svizze-
ra ci giunsero contributi fondamentali allo sviluppo
del design, in particolare dal solito Max Bill, il Grup-
po di Zurigo: Richard Paul Lohse, Camille Graeser e
altri. Lo studio Boggeri di Milano & una derivazione
della Svizzera. Gli svizzeri, come Max Huber, hanno
portato allo studio Boggeri certe qualita, certe regole
che poi sono diventate italiane, ma erano gia svizzere.
Questo in [talia arriva solo con Bruno Munari, An-
dries Van Onck, i fratelli Castiglioni, Marco Zanuso,
ma in un secondo tempo.

A quell'epoca Gio Ponti non & ancora un designer, dise-
gna ceramiche con i fiorellini, si tratta sostanzialmente
di un artigianato elevato, ma non di un vero design.
La produzione industriale riqualifichera sempre di
pit la qualita degli oggetti.

GC: Oggi il valore e la valenza del design sono lega-
ti, anzi dettati dal grado culturale e dal gusto di chi
acquista quell’oggetto...

GD: Una volta non c'era il design e quindi non c'era
nemmeno la coscienza del fatto in serie.

Le aste, oggi, battono alcuni pezzi storici d'arredo a
prezzi di alto livello. Il pezzo di design viene conside-
rato un oggetto d'arte.

Anche la coscienza dell'artisticita del design & ab-
bastanza recente e va ad accrescere il valore del
design stesso.

GC: In casi rari il design definisce, specialmente con
l'utilizzo di nuovi materiali e particolari tipologie
costruttive o di uso, oggetti che si possono compa-
rare a vere e proprie invenzioni funzionali ... Pen-
siamo a quelle seggiole in resina o in compensato
curvo dove si poggiano ginocchia e glutei imponen-
do una posizione eretta e naturale al corpo. Alle
protesi ortopediche,...

GD: Tutto lo sviluppo della plastica, del metacrilato,
del poliuretano espanso ha fatto fare un balzo in
avanti al design. La sedia sovrapponibile di Magi-
stretti per Artemide; quelle impilabili di Philippe
Starck e Joe Colombo e quella di Zanuso e Sapper per
le scuole d'infanzia, tutte prodotte dalla Kartell.

Una seggiola come questa ¢ discutibile come design
anche per il suo peso (indicando le sedie, sulle quali
sediamo, Comback disegnata da Urquinola) ma, in-
discutibilmente, & un materiale che non é legno ma
plastica che permette di produrle in grande serie.

GC: Che prospettiva attribuisci al design?

GD: Le prospettive sono sempre pericolose, comun-
que credo che in un certo senso si avra sempre di
pil una scissione tra artigianato e design. Il che por-
ta con sé delle conseguenze notevoli. perché I'arti-
gianato é stato una delle prime espressioni dell'uo-
mo da Adamo ed Eva in poi. Oggi finisce per essere
sempre pil condannato all’estinzione, quindi nel
prossimo futuro ci dovra essere una lotta per con-
servare |'artigianato. E probabile che I'artigianato
diventera sempre piu elitario e speriamo continui
a sussistere solo per il suo quoziente artistico. Ce-
ramiche d'autore, ad esempio quelle prodotte ad
Albisola, sono conosciute e apprezzate in tutto il
mondo. Cesare Agliati, di Giussano, produce tappe-
ti e tessuti estremamente raffinati.

GC: Come é cambiato il gusto nella societa?

GD: Tutta la questione del gusto & cambiata, la dif-
fusione di un gusto buono oggi & possibile, ieri non
era possibile. C'era magari la bellissima poltrona ma
unica. Una volta il gusto raffinato era solo per gli
oggetti artigianali ed era riservato alla classe eleva-
ta economicamente.

Rappresenta proprio la cultura della classe media,
non piu popolo ma nemmeno alta borghesia, che
fino a ieri non sapeva cosa fosse il buon gusto nel
senso buono della parola.

E in modo analogo nasce anche il kitsch. Quindi per
arrivare alla lotta contro il kitsch c'é voluto lo svi-
luppo della serie.



GC: Nel 2012 hai riaffrontato il tema del kitsch
dopo la tua analisi pubblicata nel '68. Questa nuova
riflessione amplia la tua prima analisi evidenziando
quanto il cattivo gusto é mutato grazie all'interna-
zionalizzarsi di questa forma di degrado culturale?
GD: Alcune considerazioni che facevo sulla societa
mi hanno convinto della necessita di aggiornare I'a-
nalisi e suscitare un nuovo dibattito sul kitsch; in
particolare nel design, ma che si estende a tutta la
produzione materiale e intellettuale. Quando pensai
di dedicare una nuova ricerca e una mostra, in Trien-
nale, all'indagine su questo fenomeno, constatai che
il kitch, era, prima di tutto, un fatto culturale e sociale.
Il kitsch & sempre piu diffuso perché, oggi, & pro-
dotto dalla grande e piccola industria. Costumi de-
gradati, vistosi gioielli su corpi maschili e femminili,
una pubblicita frequentemente machista!

GC: E vero che oggi il kitsch, invece di ridursi, in-
veste - con fini incentrati sull'accrescimento delle
vendite- settori sempre piu ampi: dal sacro al pro-
fano, dalla pelle umana al vestire, dall’espressione
verbale allo stare a tavola?

GD: Oggi, in tutto I'occidente, il termine kitsch &
diventato di uso comune, ed & sempre piu difficile
rendersi conto di cosa significhi per due ragioni: la
prima & che assistiamo ad una presa di coscienza
del concetto di cattivo gusto, senza pregiudizio o
esaltazione estetica; la seconda & che I'arte uffi-
ciale, musei, case d'aste, hanno acquisito, nel loro
profondo, elementi di “cattivo gusto” accorpandoli
all'interno del proprio orizzonte estetico.

Pare che la societa contemporanea abbia sdogana-
to nonsolo i corrotti e i violenti, ma anche la produ-
zione simbolica, trasferendola nel dizionario delle
arti. Per questo ci troviamo, da un lato, di fronte ad
oggetti e comportamenti di cattivo gusto; dall'altro
ad opere d'arte che utilizzano consapevolmente il
kitsch nella loro produzione, perché accettato come
novita - quasi sempre macabra o che si rifa alla vio-
lenza - rispetto all'arte ufficiale e istituzionale.

GC: Per concludere, mentre é evidente I'ironia dei
grandi artisti da Duchamp a Savinio che rasentano il
kitsch, risulta insostenibile la superficialita politica e
artistica di tanti spettacoli, opere d‘arte che vengo-
no proposte, 0ggi, da mass -media e gallerie come
modelli estetici di riferimento.

GD: | piu accorti sanno distinguere la raffinata sa-
pienza ironica di un Bosch, di Savinio e di Duchamp,
0 anche di artisti a noi piu vicini come Usellini, Bay,
Dal Pezzo o di Ugo La Pietra, che hanno saputo
ironizzare sul “potere”, sulle credenze, sui miti del
passato e di oggi.

Il kitsch odierno fortemente degradato o, peggio,

voluto, segna la nostra epoca. Alcuni regimi fascisti
hanno consciamente o inconsciamente potenziato
il kitsch per condizionare scelte e carpire consenso.
Le dittature del secolo breve sono state ben rappre-
sentate con oggetti prodotti in quell’epoca. In Trien-
nale, nella manifestazione che accompagno il libro sul
kitsch, & stato documentato tutto cio.

Sono l'intenzione e la consapevolezza che trasfor-
mano un comportamento e un oggetto, pur utile,
in kitsch; & necessario segnalarlo e conoscerlo per-
ché il cattivo gusto & sempre in agguato!

Alcuni libri di riferimento:

- Gillo Dorfles,”Movimento Arte Concreta (1948-1958)", m.a.x.
museo Chiasso, Ed. Mazzotta, 2010;

- Gillo Dorfles, “Design: Percorsi e Trascorsi”, Ed. Lupetti, 2010.
- Gillo Dorfles, "KITSCH, Oggi il kitsch, Ed. Compositori, 2012.
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Gillo Dorfles nel laboratorio ERNAN
con Ernesto Canepa, 2015.
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L DESIGN OLIRE L OGGETTO

PER UNA RESPONSABILITA SOCIALE DELLA COMUNICAZIONE

Jorge Frascara

54

Inizia con questo numero la pubblicazione di saggi
e interviste sulla funzione del design nella socie-
ta odierna e sulle modalita di insegnamento del
design.

Jorge Frascara é stato uno tra i primi studiosi a
focalizzare e descrivere i nuovi aspetti del design
dell’informazione e dei servizi, inteso come studio
e pianificazione dei sistemi complessi di relazione,
come quelli che si possono individuare dentro co-
munita di pratica del tipo socio sanitario. Un de-
sign che non riguarda pit solo I'oggetto e la sua
funzionalita ma la comunicazione tra individui e il
miglioramento della sua efficacia e efficienza, sul-
la quale il designer pud intervenire.

A queste considerazioni sulla natura del design si
accompagna la necessita di cambiamenti sulla sua
“trasmissibilita”: la formazione in contesto uni-
versitario e anche nella scuola secondaria dove il
design in sé pud diventare uno straordinario stru-
mento di formazione. (Giovanni Federle)

In questa fase di transizione ci si trova di fronte
alla necessita di ridefinire gli obiettivi del design e
dei suoi metodi di lavoro. Non & un caso che io usi
il plurale nel fare riferimento a entrambi, obietti-
vi e metodi. Non siamo piu in cerca di una verita
universale, ma della comprensione della pluralita e
della complessita delle questioni che dobbiamo af-
frontare. Sono qui esposte alcune idee fondamen-
tali che definiscono oggi il pensiero del design,
indagando un concetto di design contemporaneo.
Il design non é interessato agli oggetti ma all'im-
patto che questi oggetti hanno sulle persone
Dobbiamo smettere di pensare al design come alla
costruzione di grafici, di prodotti, di servizi, di si-
stemi e ambienti, e pensare invece a questi come
mezzi per le persone per agire, per realizzare i
loro desideri e soddisfare i loro bisogni. Dobbiamo
venire incontro alle necessita e alla volonta della
gente: gli oggetti di design devono essere visti solo
come mezzi. Cio richiede una migliore comprensio-
ne delle persone, della societa e dell’ecosistema.
Questo atteggiamento richiede di estendere la
zona di competenza del designer, dalla conoscen-
za della forma, della tecnica e dei processi di fab-
bricazione, alla comprensione del sociale, della
psicologia, della cultura, dei fattori economici ed
ecologici che influiscono sulla vita della societa, e
indica la necessita di attuare un approccio interdi-
sciplinare per la formazione, la ricerca e la pratica
nel design della comunicazione visiva.

L'impatto operativo e I'impatto culturale

Ogni progetto di design ha un obiettivo operativo:
si suppone che possa incidere sulla conoscenza, le
attitudini o il comportamento delle persone in un

modo determinato. Ma qualsiasi oggetto dispie-
gato nello spazio pubblico, sia esso fisico o di co-
municazione, ha un impatto culturale o un effetto
collaterale. Questo impatto culturale riguarda il
modo in cui le persone operano con altre persone,
come pure con le cose, e crea consenso culturale.
C'é da lavorare di pil per capire questo impatto
culturale in modo che i designer possano operare
con pil responsabilita nella societa.

Non trasmittente-ricevente, ma produttore-inter-
prete

Dobbiamo riconoscere che le persone non sono di-
spositivi elettronici, e che la terminologia di Shan-
non, che proviene dalla scienza dell'informazione,
non riconosce gli stili cognitivi, le differenze cul-
turali, le aspettative, i sentimenti, le intenzioni, i
sistemi di valori e i livelli di intelligenza. Dobbiamo
comprendere che i messaggi trasmessi non sono
solo ricevuti, ma interpretati dalla gente.

Il partenariato

Se il design della comunicazione visiva riguarda
le persone, allora dovrebbe farlo in un modo eti-
co, cercando una collaborazione nel processo di
cambiamento, invece di rilasciare i messaggi in
un modo autoritario. La comunicazione autorita-
ria trasforma il ricevente in un oggetto, invece di
rispettarlo come un soggetto, con una conseguen-
te comunicazione non etica.

In una comunicazione etica I'emittente del mes-
saggio si connette con il ricevente in un dialogo
interattivo. Piuttosto che comunicare alla gente
le cose, i designer dovrebbero comunicare con la
gente sulle cose, in un contesto collaborativo.

La negoziazione

Il processo di comunicazione dovrebbe essere visto
come un processo di negoziazione tra la posizio-
ne di chi & all'origine delle informazioni e quella
dell'interprete che entra in contatto alla ricerca di
un terreno comune. La comunicazione unidirezio-
nale & immorale e inefficace e promuove una pas-
sivita che, a lunga scadenza, indebolisce la nostra
cultura.

L'agitazione

[l disturbo nella comunicazione crea agitazione.
Una buona comunicazione &, in qualche modo, un
invito ad agire, o di riconsiderare la percezione o
il sentire. Pur senza perseguire |'agitazione politi-
ca, la guerra o il conflitto di lavoro, ogni comuni-
cazione, quando & cognitivamente interessante o
emotivamente forte, produce un fermento. Se non
si verifica alcuna agitazione, probabilmente non vi
& comunicazione.

La responsabilita

Vi & la necessita di sviluppare una piu responsa-
bile pratica del design in cui il giudizio di qualita
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non debba dipendere dalla coincidenza di diver-
se soggettivita, ma possa essere basato su effet-
tivi benefici misurabili, umani, finanziari o di al-
tra natura, che potrebbero essere espressi come il
ritorno dell'investimento nel design. | progetti di
design devono essere sviluppati in modo tale che,
almeno in alcune dimensioni, il loro effetto possa
essere misurato. Senza tentare di ridurre tutte le
attivita di design solo alle dimensioni misurabili, &
il momento di prendere sul serio I'investimento sul
design in modo che non sia visto come una spesa
inutile.

Il design come investimento

Llstituto di ricerca sulla comunicazione austra-
liano (Institute for Communication Research of
Australia) ha scoperto che ogni errore commesso
nel riempire un modulo di assicurazione costa 10
dollari spesi per riparare all'errore (ndr modulo
analogo alla nostra Constatazione amichevole di
incidente). Una migliore progettazione del modu-
lo ha ottenuto I'effetto di ridurre drasticamente il
numero di errori commessi dagli utenti, con con-
seguente forte risparmio per la compagnia di as-
sicurazione.

Il Dipartimento dei Trasporti di Victoria, in Austra-
lia, che ha investito 6 milioni di dollari in una cam-
pagna di sicurezza del traffico, ne ha risparmiati
118 di risarcimenti durante il primo anno della
campagna. E necessario continuare a studiare i be-
nefici economici del design per dimostrare i van-
taggi finanziari che puo portare.

La rilevanza

Il design deve essere importante in modo da passa-
re sopra ai capricci e alle mode e penetrare in tutte
le dimensioni della vita, al fine di migliorarla. C'e
il design che rende la vita possibile, il design che
rende la vita piu facile e il design che rende la vita
migliore. Un design frivolo, di superficie, & di peso
alla professione e all'ambiente. Se stiamo cercan-
do di rafforzare la posizione del design tra le altre
attivita umane, dovremo riesaminare I'importanza
dei progetti di design e promuovere il lavoro in
quei settori in cui potrebbe effettivamente fare la
differenza in meglio.

Il bene pubblico

Molto é stato detto sul fare lavoro volontario per
il servizio pubblico. Non & questo il punto. Il bene
pubblico deve essere |'obiettivo piu importante
dell'attivita del design e dovrebbe essere cercato
con le migliori risorse, intendendolo come un in-
vestimento con ritorni elevati che riguardano le
dimensioni nascoste dell’'economia.

Possiamo pensare, ad esempio, al modulo delle
tasse che & compilato da 20 milioni di persone in
Canada e ai problemi causati dagli errori dei com-

pilatori e al loro costo.

Possiamo pensare al costo di 300.000 dollari per le
lesioni del midollo spinale nel primo anno di cure
mediche, e circa 200.000 i canadesi che sono vitti-
me di incidenti stradali ogni anno.

Ci sono 51 milioni di giorni di lavoro persi per in-
fortuni in Canada ogni anno. Molto puo essere fat-
to per questo nelle comunicazioni, con il migliora-
mento delle informazioni, la pubblica istruzione e
i programmi comunitari.

La sostenibilita

Dato lo stato di cose di oggi, nei termini sia am-
bientali che culturali, non & possibile progettare
qualsiasi cosa, senza inquadrarla nel concetto di
sostenibilita. L'escalation dei rifiuti e, in generale,
I'atteggiamento irresponsabile dell'industria e dei
governi circa l'uso di sostanze tossiche, dei prodot-
ti e dei processi dannosi & pessimo per |'ambiente
fisico come la promozione della violenza e delle-
goismo da parte dello spettacolo e dell'ambiente
culturale. La sostenibilita culturale e fisica deve
diventare parte integrante di ogni progetto di de-
sign e le scuole avranno un ruolo importante da
svolgere per I'educazione delle nuove generazioni
di designer.

Efficienza e democrazia

Questi sono i due poli tra i quali prendere decisioni
collettive. Dove trovare un equilibrio, & una que-
stione di giudizio. Se le decisioni del design, e altre
decisioni che riguardano tutti noi, sono collettive,
ancor pil ci dovrebbe essere dibattito sulla loro
natura e sui criteri per un opportuno equilibrio
tra la discussione aperta e il processo decisionale. |
designer che sono in prima linea nella professione
intendono il design come interazione tra persone
e oggetti; ora dobbiamo sviluppare una migliore
comprensione delle interazioni tra persone e per-
sone.

Pianificazione e auto organizzazione

Ogni problema di design coinvolge la pianifica-
zione e l'auto-organizzazione: non & possibile
continuare a credere che la pianificazione possa
risolvere tutto, o che |'auto-organizzazione sia
in grado di risolvere ogni cosa. Comprendere la
capacita dei fatti e delle persone di organizzarsi
quando sono poste in una data situazione mette
la pianificazione in una prospettiva interessante.
[l modello “squadra sportiva” o “divisione di carri
armati” non é sufficiente, e il modello “Calcutta”
non & auspicabile, o sostenibile. Nel design si deve
guardare piu al modo in cui i comportamenti inte-
ragiscono gli uni con gli altri, e alla dinamica dei
grandi sistemi complessi, come ad esempio le citta,
gli ambienti ecologici o il mercato azionario, alla
ricerca di migliori modelli concettuali da sostituire
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Ospedale civile di Mestre, Venezia.
Studio (a sinistra) e redesign di modulo
ospedaliero (a destra).

Il progetto propone un metodo per
valutare gli strumenti esistenti e per
sviluppare soluzioni piu efficienti e cen-
trate sull'utilizzatore, in un campo in cui
I'efficenza e la precisione sono cruciali
per la salute e, addirittura, per la vita di
molte persone.

Jorge Frascara e Guillermina Noel, 2009.
Comparso in Federle - Stefani, Gli occhi
del grafico, Clitt, Roma 2014.
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alle vecchie strategie di pianificazione lineare.

Il complesso e il complicato

Una rete di computer & complicata, si compone di
un gran numero di elementi, ma & possibile tene-
re tutto sotto controllo. Invece le relazioni sociali
sono complesse: alcuni aspetti interagiscono con
altri e sono in costante cambiamento, impeden-
doci di sviluppare una perfetta descrizione, una
definizione o una spiegazione. Le nostre relazio-
ni con il complesso sono in uno stato fluido. Per
un designer, & importante distinguere i problemi
complicati dai problemi complessi; mentre il primo

tipo puo essere affrontato un pezzo alla volta, il
secondo richiede un intervento globale.
Lavorando a un problema complesso potrebbe es-
sere pericoloso trattare con una sua sola parte: le
conseguenze potrebbero generare inattesi risulta-
ti negativi. Un progetto di segnaletica & complica-
to: si incentra in larga misura sulla percezione e
sulla cognizione. Una campagna di sicurezza del
traffico & complessa: & basata sulle emozioni e su
sistemi di valori.

Il design & una attivita di pianificazione orientata
ad uno scopo




A differenza dell'arte, che accetta I'improvvisa-
zione e la generazione di prodotti a seguito di
espressione personale, il design richiede uno scopo
iniziale. Una volta che I'obiettivo & dichiarato, il
buon design richiede pianificazione, che & I'inven-
zione di un processo che facilita I'efficace raggiun-
gimento degli obiettivi.

Il design & una attivita interdisciplinare orientata
verso un problema

Vi & la necessita di individuare i problemi essenziali
e sviluppare strategie interdisciplinari per affron-
tarli. Per gli interventi di design non & possibile
continuare a reagire solo alle sollecitazioni dei
committenti. E necessario prendere in considera-
zione la scoperta e la definizione dei problemi ma-
teriali e culturali come parte essenziale del design.
La natura di ogni problema potrebbe suggerire lo
spettro di discipline necessarie per comprenderle.
Questo lavoro multidisciplinare dovrebbe diventa-
re interdisciplinare e in qualche modo dissolvere i
confini tra le discipline. Tuttavia dovrebbe essere
chiaro che il lavoro interdisciplinare richiede com-
petenza disciplinare.

Risolvere i problemi oppure ridurre i problemi?
Siamo abituati a sentire che i designer sono “so-
lutori di problemi”. Per dirlo con precisione, non
necessariamente risolvono problemi, li riducono.
Se una sedia & scomoda, ne progettiamo una che &
piu comoda. Se ci sono troppi incidenti nel traffico,
progettiamo campagne di comunicazione rivolte a
ridurre il numero dei feriti. | tipi di problemi che
dobbiamo affrontare normalmente non possono
essere risolti, possono solo essere ridotti. Alcuni
professionisti non mancheranno di continuare a
definirsi “solutori di problemi”, ma & importante
essere chiari circa la vera ambizione delle nostre
azioni.

Ridurre i problemi vs identificare i problemi

Il problema pit importante nel design & quello di
decidere quale & il problema. Se i designer basano
esclusivamente le loro attivita sulle richieste dei
clienti, essi si limitano ai parametri dei clienti.

Cio porta normalmente a escludere aree poten-
zialmente interessanti per I'azione del design.

Al di sopra e al di la della preparazione degli stu-
denti a reagire alle richieste dei clienti, la forma-
zione al design ha bisogno di sviluppare le loro
capacita di individuare i problemi che potrebbero
essere affrontati dall'azione del design. Gli studen-
ti dovrebbero essere assistiti nello sviluppo della
capacita di osservare e analizzare la realta curio-
samente.

Dovrebbero essere in grado di scoprire le oppor-
tunita di intervento del design che offrano spazio
per contributi positivi per la societa.

Forma, materiali e auto espressione vs contenuto
e contesto

Le principali preoccupazioni dell’'educazione del
design, basata sulle avanguardie artistiche del
1920, sono stati la forma, i materiali e I'autonomia
di espressione. Alla formazione del design ¢ stata
aggiunta l'esplorazione dei materiali finalizzata
all'autoespressione e alla esplorazione della for-
ma, approccio tipico delle avanguardie artistiche.
Ottanta anni piu tardi ci rendiamo conto che la
formazione al design grafico & spesso frequente-
mente interessata ai medesimi problemi, a scapito
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di una istruzione formalizzata sui contenuti e sul
contesto e sul modo in cui questi devono condizio-
nare |'azione del design.

Ora abbiamo una sufficiente esperienza collettiva
sulla forma e sui materiali; per quanto riguarda il
linguaggio visivo, abbiamo bisogno di trasforma-
re I'espressione di sé in intraprendenza inventiva
al fine di essere in grado di parlare la lingua del
pubblico. Come abbiamo bisogno di concentrarci
sulla formalizzazione e la codifica dei problemi di
contenuto e di contesto, di apprendere e insegna-
re come trasformarli in elementi consapevoli del
processo di design.

Oggetti di pensiero e scala di valori

Le opinioni della gente sono formate sulla base
di queste due dimensioni, che & utile distinguere
quando si lavora sulla comunicazione persuasiva.
Gli oggetti del pensiero possono essere concreti,
come la Torre Eiffel o mia madre, o possono essere
astratti, come la nozione di piacere o una equazio-
ne matematica. Le scale di valore di norma si riferi-
scono alla polarita, come bene-male, bello-brutto,
utile-inutile, attraente-repellente, ecc.

La posizione di un oggetto di pensiero su una scala
di valore crea la base per gli atteggiamenti delle
persone e definisce il terreno e lo scopo delle co-
municazioni persuasive. La comunicazione persua-
siva si basa sulla produzione di cambiamenti nella
posizione che alcuni oggetti del pensiero hanno in
una determinata scala di valori.

Design come prodotto vs design come processo
(design iterativo)

Come indicato in precedenza, le soluzioni del de-
sign sono soluzioni parziali. Ogni soluzione del
design puo essere superata da altre quando il pro-
blema affrontato & conosciuto meglio o il proget-
tista incaricato & piu intelligente. Per il design di
moduli amministrativi si & soliti parlare di "design
iterativo”, cioé un design che é stato sviluppato,
prodotto, usato, valutato e corretto - tante volte
quanto necessario - fino al punto in cui si & deciso
che altri test e correzioni non migliorano significa-
tivamente le prestazioni dello strumento in modo
da giustificare lo sforzo.

Mercati, consumatori e persone

E importante evitare terminologie che nasconda-
no la complessita dei problemi, come ad esempio,
utilizzando il termine “consumatori”, con riferi-
mento alle “persone”. In un’economia di mercato
si usa comunemente il termine “consumatore”, ma
si deve ricordare che le persone sorpassano questa
definizione, e che la parola “consumatore” ¢ etica-
mente e strategicamente inadeguata a rappresen-
tare le “persone” nel contesto del concepimento
delle campagne di comunicazione. Per lo stesso

\

motivo non vi & "il mercato”, ma i “mercati”, e
anche un segmento di mercato & costituito da una
varieta di profili, e non da un unico tipo.

Le dimensioni nascoste dell’economia

Al di 1a della abituali attivita nel campo del design
del prodotto e della comunicazione supportata, &
importante esplorare le possibilita di utilizzare le
nostre conoscenze e I'esperienza per ridurre i pro-
blemi che incidono sulla nostra economia in modo
quasi invisibile.

Gli incidenti stradali sono un chiaro caso del ge-
nere. In Nord America, l'intervento medico per le
lesioni da incidente di traffico costa circa 150 mi-
liardi di dollari I'anno per il sistema di assistenza
sanitaria (ndr dati precedenti al 2001).
Considerando i due milioni di persone che subi-
scono lesioni da incidente stradale ogni anno e
cinquecento milioni di giornate lavorative perse a
causa di infortuni in generale, si pud avere un'i-
dea dell'impatto finanziario della cura dei feriti.
Lasciando da parte le tragedie, gia ho prima accen-
nato che anche nell'innocente campo del design
dei moduli possono essere risparmiati dei soldi in
quantita interessanti.

Capacita politica

Alan Fletcher una volta ha detto: “Non ¢é difficile
avere buone idee, & difficile essere in grado di re-
alizzarle”.

Il paradigma del designer come identificatore di
problemi richiede lo sviluppo di una capacita poli-
tica che potrebbe consentire al designer di convin-
cere quelli che detengono il potere di finanziarne
i progetti. La tradizionale formazione nel design
non comprende lo sviluppo di questa capacita, che
& stato finora il territorio della gestione aziendale.
Se si intende estendere il compito del designer, da
quella di un professionista che reagisce alle richie-
ste dei clienti a quella di un professionista che av-
via progetti, sara necessario estendere la serie di
problemi considerati nelle scuole di design. Questa
estensione dovrebbe includere lo sviluppo della
capacita di articolare e difendere le ideg, e di farle
valere in favore di azioni su fronti diversi da quelli
avviati dalle richieste dei clienti.

Dibattito versus conversazione

Dibattito e conversazione sono due modi di co-
municazione. Il primo é caratterizzato dall'oppo-
sizione e dal nascondere le differenze all'interno
di ogni posizione. E centrato sulla vincita o sulla
perdita.

Il secondo é centrato sulla comprensione, che am-
mette la pluralita di opinioni e finisce senza vinci-
tori né vinti.

In tutti i processi di lavoro di squadra, & molto piu
efficace utilizzare il modello di conversazione per



organizzare il processo di lavoro cooperativo.
Vivere la storia

Queste preoccupazioni sono il risultato di conver-
sazioni con i colleghi, riflessioni personali e infor-
mazioni raccolte da letture.

Questa serie di domande ci fanno riflettere circa le
possibili preoccupazioni che William Morris, Mul-
ler-Brockmann o Peter Behrens, hanno potuto ave-
re ai loro tempi. Pensando cosi, questi personaggi
storici smettono di rivestire la semplicistica imma-
gine che abbiamo di loro, a causa della riduzione
a cui sono stati sottoposti attraverso scritti storici,
ma diventano piu reali e intriganti.

Nello studio della storia & importante una volta
ogni tanto dare un’occhiata al presente. In parte
per notare quanto sia difficile capire il passato, e
in parte per vedere come la sua conoscenza ci puo
aiutare a vedere il nostro tempo.

Dal design di oggetti al design di situazioni e atti-
vita: la dematerializzazione del design

| designer si sono mossi da una attenzione agli og-
getti a una attenzione alla gente. Il design di un
oggetto ¢ solo un mezzo per soddisfare un biso-
gno che hanno le persone.

Dobbiamo capire i bisogni e i desideri della gen-
te, e creare gli oggetti che rispondono loro, pur
ritenendo che ogni oggetto messo in uno spazio
pubblico ha un impatto operativo e culturale che il
designer deve valutare.

Nel settore dell'istruzione abbiamo cambiato da
design del materiale didattico al design delle situa-
zioni di insegnamento. Il successo di una esperien-
za di apprendimento non puo essere determina-
to dal design del materiale didattico di supporto.
L'intera attivita deve essere pianificata in modo
che il materiale di supporto contribuisca al meglio
all'esperienza didattica.

Molti dettagli entrano in gioco in questo campo,
ma certamente le azioni dell'insegnante, le azioni
dello studente e I'ambiente in cui si verifica I'inter-
vento, sono tutti fattori che contribuiscono all'ap-
prendimento e devono essere visti come parte del
problema di design.

Tale contributo non & solo intellettuale, ma anche
emotivo. Sappiamo che le persone imparano me-
glio quando vogliono imparare. Dobbiamo pensare
non solo in termini cognitivi durante il design del
materiale didattico, ma anche in termini motivazio-
nali. Il materiale deve motivare sia I'insegnante ad
insegnare che gli studenti ad apprendere.
Qualcosa di simile si puo dire circa I'ambiente di la-
voro. Siamo passati dalla progettazione di stazioni
di lavoro alla progettazione delle attivita.
Nonostante tutti sappiano oggi di ergonomia, non
vi & alcuna possibilita di inventare e progettare la

sedia perfetta su cui una persona potrebbe stare
seduta per otto ore al giorno, cinque giorni a set-
timana, senza essere fisicamente affaticata in un
modo o nell'altro.

Sarebbe pil saggio il design di un modello di la-
voro che, compresa la progettazione di mobili e
strumenti, fosse centrata sul design delle attivita
da svolgere: per esempio una attivita mista che per
la quale non vi sia la necessita di star seduti tutto
il tempo.

Tutto questo, naturalmente, definisce i problemi
di design come problemi interdisciplinari.
Conclusioni

Le implicazioni di quanto detto sono molteplici. Il
campo del graphic design & stato esteso in parte a
causa di cambiamenti nelle specifiche del settore
che risultano dalle nuove tecnologie, e in parte a
causa dei cambiamenti nella nostra comprensione
della natura interdisciplinare della disciplina.

[l riconoscimento del carattere interdisciplinare
del design ci porta a concepire programmi educa-
tivi con piu opzioni.

In aggiunta al tradizionale programma di discipli-
na nel design, presso I'Universita di Alberta gli stu-
denti possono scegliere diversi percorsi, che com-
prendono tra il 40 e il 45% del loro contenuto in
altri campi. Questi sono Scienza computazionale,
Business & Marketing, e Scienze Sociali (gli studen-
ti di disegno industriale possono anche introdurre
ingegneria nel loro programma).

Nel Corso di laurea specialistica (master di durata
da due a quattro anni), la natura delle tesi degli
studenti di design definisce la squadra dei super-
visori.

[l XX secolo, che ha iniziato mostrando il designer
in qualita di regista delle arti applicate, si & con-
cluso mostrando che la professione copre un cam-
po che comprende |'arte e la scienza, cosi come la
tecnologia, I'amministrazione e le scienze umane.
Non possiamo aspettarci di meno da parte di per-
sone che costantemente concepiscono e costrui-
scono le informazioni, gli oggetti e gli spazi che
¢i circondano, contribuendo cosi fortemente alla
qualita della nostra vita.

Jorge Frascara © 2001
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RIFLESSIONI SULL'ESSERE PITTORE

INCONTRO CON GIORGIO GRIFFA

Giorgio Griffa.

Obliquo azzurro, 1976.

Francesca Arzani: Per professione intendiamo un
possesso di conoscenze specifiche che sia ordinato
teoricamente e che sia traducibile in un’operazione
pratica; che eserciti un’autorita verso un pubblico,
che disponga di un proprio codice etico, e soprat-
tutto che sia riconosciuto dalla comunita. Per lei che
é anche awvocato, qual é I'accezione della profes-
sione d'artista rispetto a un‘altra professione? Puo
dirsi quello dell’artista propriamente un lavoro?

Giorgio Griffa: Il mio essere pittore ha convissuto
a lungo con la mia professione di avvocato; le in-
terferenze fra le due attivita erano molto limitate,
e anzi, il fatto di fare due mestieri differenti fra
di loro mi & stato utile, ci sono stati degli effetti
positivi, perché la pittura mi ha insegnato a fare
I'avvocato con un po’ piu di fantasia e I'avvocatura
mi ha insegnato a seguire e a porre dei codici nel-
la prassi del mio lavoro pittorico. E difficile parlare
della professionalita al giorno d'oggi... Ai tempi in
cui io ero giovane nessuno di noi faceva soltanto
il pittore, come minimo si faceva l'insegnante o il
grafico, cioé c'era un altro mestiere per sopravvi-
vere. In ltalia la professionalita di pittore nell’am-
bito del mondo accademico giunge fino ai nostri
giorni, il fatto & che & stata poco per volta spostata
ai margini. Di fatto la professionalita g, il proble-
ma é che il tipo di lavoro che si fa & un lavoro in
cui una buona professione accademica serve sem-
mai a se stessi, per approfondire i propri problemi,
ma non serve pil per fare quei quadri di genere
sui quali sopravviveva la maggior parte dei pitto-
ri fino alla meta degli anni ‘50 del secolo scorso.
Saper stendere bene il colore, fare un bel cielo, o
saper fare un ritratto sono cose che hanno perso la
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loro necessarieta; la professionalita oggi & basata
su un margine di rischio, che & un rischio totale, dal
momento che si & persa la rilevanza del mestiere,
tutta quella serie di dati tecnici che sorreggeva il
lavoro. Oggi si puo scolpire utilizzando le cono-
scenze tradizionali (e grazie al cielo che c'é anco-
ra chi le utilizza altrimenti andrebbero perdute)
ma si puo ugualmente essere scultori prendendo
dei pezzi di pietra e mettendoli I'uno vicino all'al-
tro come fa Richard Long. | confini fra professio-
nalita e non professionalita sono diventati labili...

FA: ...soprattutto quando se ne parla in termini di
ricerca...

GG: Addirittura la ricerca é in conflitto con la pro-
fessionalita. Mentre nella ricerca scientifica la pro-
fessionalita di base ci vuole perché bisogna avere
una serie di conoscenze anche molto sofisticate,
nella ricerca artistica effettivamente saper disegna-
re in un certo modo per qualcuno che lavori sulla
musica o sul suono non serve a niente, serve per se
stessi e per il proprio arricchimento.

FA: Come awviene oqgqi la legittimazione del ruolo
d'artista nella societa?

GG: Il problema drammatico & che oggi la legitti-
mazione te la da una certa rispondenza di pubblico,
quasi secondo una modalita televisiva; questa & una
cosa che a mio parere & molto pericolosa perché si &
portati sempre piu a cercare lo spettacolo (c'é sem-
pre una quantita di spettacolo nell'arte) che la co-
noscenza, piu la provocazione che la poesia.

FA: Oggi la capacita di attrazione del pubblico sem-
bra determinata da grandi operazioni di visibilita,
in modo che il fruitore possa riconoscere il gia noto,
dissolvendo cosi il confine fra autentico gradimento
e delegazione del proprio gusto a terzi. Con questo
sistema spesso si tende a dare in pasto al pubblico
cibo scadente. Le chiedo: é possibile porre un livello
alto e renderlo comunicabile? O non é preoccupa-
zione dellartista occuparsi dell’educazione “esteti-
ca e sentimentale” del pubblico?

GG: lo sono convinto che il livello alto & sempre
di per sé comunicabile, non ha bisogno di essere
edulcorato per essere adattato alle esigenze del
pubblico, al contrario ¢ il pubblico che deve adat-
tarsi alle esigenze dell'opera. Magari possono
occorrere 40 anni, come é capitato a me, perché
il pubblico incominci a capire che c'e un certo la-
voro. Se mi fossi preoccupato di rendere visibile
e accettabile il lavoro che facevo alla fine degli
anni '60, '70 e poi ancora piu avanti, non avrei piu
lavorato; é chiaro che il pubblico comincia a inte-
ressarsi del mio lavoro adesso, e non so neppure
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se se ne occupa perché é realmente interessato
al mio lavoro o perché c'é qualcuno che spera di
mettere da parte una cosa che poi varra piu soldi,
che sia solo un aspetto speculativo.

FA: Come si pone professionalmente nel mercato,
quanta importanza ha avuto I'apparato di gestio-
ne dell’'opera? Nota dei cambiamenti dagli anni ‘70
rispetto al mercato contemporaneo? Ed é possibile
fare un’arte senza condizioni?

GG: Diciamo in linea di massima che la pittura ha
sempre avuto bisogno del mercato perché senza di
esso la pittura non esiste. La pittura ha bisogno del
pubblico, ha bisogno di vivere, ha bisogno di essere
contagiata. Il mercato al tempo degli egizi erano i
grandi sacerdoti, il mercato erano gli umanisti nel
Rinascimento che suggerivano alla famiglia degli
Scrovegni un certo Giotto per fare una cappella,
anzi allora era ancora Medio Evo. Il mercato c'e
sempre stato, ma & avvenuto un grosso cambiamen-
to dagli anni '70 ad oggi, ed & una differenza non
tanto del mercato dell'arte quanto in generale dei
mercati. Negli anni '70 non sarebbe stato neanche

concepibile che ci fosse un banca che imbrogliasse i
risparmiatori vendendo loro titoli di crediti non esi-
gibili, che si sapeva gia che non sarebbero mai stati
incassati, come & avvenuto con alcune grandi ban-
che americane nel 2008 e via a seguire nel resto del
mondo. Il mercato, e in generale il tipo di capitali-
smo di allora, era ancora ordinato da certe regole
della societa puritana che in qualche modo lo con-
tenevano; poi queste regole saltarono e comincio la
speculazione pura. Nell'ambito dell'arte si verifico
cosi un'onda d'urto terrificante, il mercato dell'arte
purtroppo non usci indenne da fenomeni di que-
sto genere. Oggi ci sono aste che arrivano a prezzi
stratosferici e mi chiedo se sia per il valore effettivo
del lavoro o se invece certe quotazioni sono spinte
da qualcosa o qualcuno in un modo cosi indebito...
Anche il mercato come metro valoriale & diventato
affidabile fino a un certo punto.

FA: Crede nelle istituzioni (musei, gallerie) come
necessari e appropriati luoghi di destinazione del
suo lavoro? Crede che la loro validita durera nel
futuro o sente che sara necessario trovare delle

Senza titolo, 1984.
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forme altre di destinazione e comunione dell’arte?
GG: lo credo nelle istituzioni come luoghi per al-
largare la conoscenza dell'arte. Uno dei compiti
fondamentali delle istituzioni & quello di dare
tutto quello che & possibile, e qualche cosa di piu
ancora, per i cittadini; uno dei compiti fonda-
mentali dello stato non é solo assicurare il pane
ma é anche cercare di assicurare un livello etico
nella vita dei cittadini, e un livello etico signifi-
ca anche aumentare le conoscenze e gli incontri
con la poesia. lo credo molto nelle istituzioni,
ne ho avuto beneficio; se non ci fosse stato il
Museo Egizio a Torino io forse non sarei arrivato
a fare la pittura che faccio, pero non credo alla
gestione pubblica dell’arte. La gestione pubblica
dell'arte, salvo casi rarissimi, ha sempre portato
solo dei disastri perché consente all'artista ruf-
fiano di mettere da parte I'artista meno ruffiano
e magari piu bravo di lui.

FA: Quale sarebbe la risposta se anche nel pub-
blico oggi non ci sono possibilita di merito e pari
opportunita?

GG: La risposta & che la dinamica della societa ha
una sua ricchezza e bisogna lasciare che possa vive-
re. La risposta non & incorniciare e inquadrare tut-
to, ma lasciare degli spazi di liberta e d'invenzione.

E anche degli spazi di possibilita economica. Uno
stato che gestisce tutto soffoca tutto. L'esempio
dello stalinismo dice tutto.

FA: In Arte come professione di Prandstraller lei dis-
se: <<Le idee non incidono mai in maniera imme-
diata sul mondo, cio che é importante é di portare
avanti il grado di conoscenza e di possibilita libe-
ratorie che ci sono>>. Le chiedo: nel suo lavoro di
ricerca pone la sua fede esclusivamente nel tempo
o riserva comunque delle speranze nello squardo
contemporaneo del fruitore?

GG: Dipende, perché in linea di principio é chiaro che
' una differenza forte fra chi fa un quadro é chi fa
un comizio in piazza; chi fa un quadro puo trovarsi
nella condizione in cui il suo lavoro venga assorbito in
un tempo breve, o in cui venga assorbito in un tem-
po lungo, o addirittura dopo che & morto. Una volta
ho letto un volumone di storia dell'arte pubblicato
nell’800 e non c'era Piero della Francesca, a quell’epo-
ca era dimenticato, e questo mi sembra significativo
di come il tempo gestisca le sue "sopravvivenze”.

FA: Lei cita spesso il Principio di Indeterminazione
di Heisenberg, riguardo al ruolo dell’osservatore
che si fa attivo e in grado di modificare la materia
non piu inerte e assolutamente determinata dell’o-



pera. In che rapporto pone la sua ricerca con la fru-
izione, con lo squardo Altro?

GG: Credo che sia difficile mettere una regola, ci
sono quelli molto attenti alle necessita di comu-
nicazione e riescono a fare un lavoro su quello, ci
sono quelli che si concentrano di pil sulle necessi-
ta interne del lavoro e pensano che poi le necessi-
ta di comunicazione se le risolva il lavoro da solo;
io sono pil su questa linea, anche perché penso
che nel mio caso (non posso farlo diventare una
regola generale) devo proprio concentrarmi su
quanto accade nel lavoro per far si che poi quan-
to avviene sia un oggetto vivo e non un reperto
archeologico, seppur di un'archeologica recente.
Questo & anche uno dei motivi per cui c'e quella
differenza sostanziale rispetto a chi fa il comizio.
| tempi di assorbimento sono imprevedibili perché
in fondo fabbricando il lavoro si fabbricano anche
i codici della sua lettura. Nell'arte contemporanea
' un atteggiamento molto vasto, che comincia fin
dalle prime Avanguardie, per il quale si pongono le
basi perché sia il lettore ad elaborare i propri codici
di lettura. C'é stato un progressivo riconoscimento
della posizione del lettore come una posizione cre-
ativa e non soltanto di assunzione di certi contenuti
dati. Questo & uno dei passaggi chiave messi in evi-
denza dall’arte contemporanea, ma resta pur vero

che, pensando all’arte antica o ai quadri di Raffa-
ello, si presentano si dei codici esegetici che sono
immutati da secoli, ma la loro lettura continua sem-
pre ad essere una cosa che ciascuno si inventa. Sotto
questo aspetto non ci sono delle grandi rivoluzioni,
'@ una grande continuita; io sono portato sempre a
guardare piu le continuita che le discontinuita.

FA: Ritiene che quella dell'artista e del ricercatore
sia una condizione esistenziale di solitudine?

GG: Nel mio caso si. lo ho bisogno di solitudine.
Pero il mio lavoro non é nato come fosse un fiore
nel deserto, & nato soltanto perché in gioventu ho
avuto tanti rapporti con altri artisti e con studiosi
di altre discipline che mi hanno arricchito enorme-
mente. Direi che la condizione di solitudine & una
condizione intima nel momento in cui lavori, ma
€ una condizione che puo nascere soltanto se tu ti
senti immerso in una comunita in modo tale che le
tue antenne possano percepire cio che sta capitan-
do attorno.

FA: Nel suo ciclo Alter Ego, intrattiene un dialogo
nel tempo con una sua personale comunita ari-
stocratica di eletti, un dialogo di affinita elettive.
Ogqi si parla molto di democraticita dell’arte, e
sempre piu in termini di industria culturale (di fat-
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to un vero e proprio business) di affluenza e di lin-
guaggi sempre pit accessibili e praticabili (anche
grazie alle nuove tecnologie). Crede in questa de-
mocraticita o per lei I'Arte é un linguaggio elitario,
un riconoscimento fra pochi?

GG: Una volta Giulio Paolini ha detto che I'arte &
per tutti ma non é da tutti. Credo che sia la risposta
piu esatta. Ciog, |'arte & per sua natura democratica
perché & rivolta a tutti, ma poi nelle contingenze
del vivere quotidiano diventa aristocratica, perché
la maggior parte della gente preferisce vedere lo
show-man del momento che un’opera d'arte.

FA: Cos’é per lei I'onesta?

GG: Lonesta nell'ambito nella pittura & una
condizione intellettuale fondamentale. Non ¢
consentito fare i furbi, non & consentito giocare
sull'intrallazzo, sull'inganno, sulla piccola furbi-

zia. Qui torniamo al discorso iniziale dei segni e
dell’adeguamento eventuale per renderli accet-
tabili al pubblico: la mia condizione personale di
uno che ha fatto molta pittura tradizionale sa-
rebbe quella di arricchire il segno con delle ve-
lature, con una luce che gli dia un certo garbo e
cosi via, ecco: questo per me sarebbe disonesto.

FA: Lei ha organizzato il suo lavoro in cicli, tutti con-
temporaneamente vivi e in continua espansione, e
ha sempre resistito nel tempo a qualsivoglia idea di
progresso. Come colloca 0gqi il suo gesto in questo
mondo definito post-moderno, globale, spettacola-
re, in cui alcune delle parole d’ordine sono novita,
aggiornamento e evento?

GG: lo ho I'impressione che il problema dell'aggior-
namento sia un problema che appartiene a una so-
cieta industriale che ormai sta cessando il suo corso.




Il fatto che bisognava inventare un bottone diverso
da quello fatto prima per vendere altri bottoni, o
automobili o altro, & un discorso che veniva pensa-
to anche con riferimento alla pittura: cioé se avevi
fatto le righe poi bisognava fare le righe un po’ piu
storte oppure inventare i quadrati e cosi di seguito.
Questa logica del nuovo fine a se stesso & una logica
che a mio parere & molto legata al mondo indu-
striale della produzione che sta cedendo il passo,
sta collassando. In qualche modo si stanno ponendo
nel mondo delle diverse condizioni che non sappia-
mo quali saranno. Dal passaggio dell'industria alle
nanotecnologie, alle conseguenze delle conoscenze
della meccanica quantistica, c'é un rovesciamento e
un rivolgimento generale in cui questo piccolo di-
scorso del bottone diverso dal bottone precedente
puo darsi si che vada avanti e non c'é problema,
ma la questione ormai é che si sta ricondizionando
tutto l'insieme dell'organizzazione dell'uomo nel
mondo e non sappiamo prevedere quale sara. lo
preferisco a questo punto non fare delle scommesse
su quello che in concreto avviene, ma scommettere
sulla quantita di conoscenze che possiamo trarre in
questo momento da quello che sappiamo in questo
momento. Questo & uno dei luoghi della poesia, e
penso sia importante in proposito che ognuno ri-
fletta con i suoi ritmi, uno dei miei ritmi & stato ap-
punto quello dei cicli di lavoro, perché cosa ne sara
poi nell'organizzazione pratica del mondo non si
sa, ma si puo lasciare qualcosa di questa condizione
di conoscenza prowvisoria. E una condizione, devo
dire, felicissima, perché lascia una liberta enorme.

FA: E stato attivo negli anni delle grandi contesta-
zioni e degli scontri fra ideologie ma, a differenza
di molti altri suoi contemporanei, non ha mai cari-
cato le sue opere di significati utopici o di una sua
narrazione del mondo. E il suo modo di collocarsi
gioiosamente “sulla linea” del nichilismo o di affer-
mare che I'unica possibilita politica dell’arte risiede
nella sua totale indipendenza?

GG: Direi in generale che I'arte ha una posizione
molto vicina alla posizione di Eraclito che richia-
mava |I'uomo ai suoi valori fondamentali di fronte
alla degenerazione che stava avendo la dialettica
per cui il pit furbo sopravanzava sul meno furbo e
via di sequito. L'arte ha questa funzione di fondo
di richiamare I'uomo ai suoi valori fondamentali, e
questa & una funzione politica.

FA: Lei spesso parla della figura dell’artista come
di un mezzo fra gli altri per il farsi della pittu-
ra, sottolineando la sua condizione di passivita
nell’accadere del fenomeno sulla tela. Questo
suo essere strumento, questo “essere agito” della

pittura non sembra appartenere all’ordine dell’i-
spirazione; il suo fare, la sua ricerca da dove sca-
turiscono? Che rapporto ha con la trascendenza e
I'ignoto, I'indicibile?

GG: L'arte e rapporto con l'ignoto sin dal momento
in cui Orfeo scende nell’Ade, e li & scritto in modo
definitivo: voi entrate nell'ignoto, e lui entra fisi-
camente nell'ignoto. Non solo, ma se poi quando
siete nell'ignoto pretendete di gestire il tutto con
la sola razionalita e vi girate a far verifica di quel
che accade, Euridice svanisce. Nel regno dell’igno-
to si verifica una condizione molto complessa, si
ha bisogno della ragione ma anche di tutto quel-
lo che la affianca. La poesia nasce da li. Per quel
che riguarda la condizione dell'artista & importan-
te considerare che fino all'arrivo della meccanica
quantistica I'umanita era convinta che esistesse la
materia bruta. Oggi che siamo andati fin dentro
al bosone di Higgs non possiamo piu sostenerlo.
La materia & tutta intelligente, fino alla sua mini-
ma forma conosciuta. Un tempo I'artista aveva in
mano la materia bruta e con il gesto del creatore
le dava vita, ma se ora la materia non ¢ piu bruta
bisogna trattarla in un altro modo, bisogna met-
tersi in rapporto con la sua intelligenza. Lo stesso
€ avvenuto in pittura (nell'arte povera questo &
molto chiaro, ad esempio nel lavoro di Penone),
si & passati da una condizione di dominazione del-
la materia bruta a una condizione di interazione
con l'intelligenza della materia. Il fare pittura oggi
presuppone questo tipo di interrogazione con la
materia; se non si & in grado di dare una risposta
allora si tratta la pittura come una vecchia signora
pur continuando a cercare di farla vivere metten-
dole un po’ di ossigeno nei polmoni. Questa ¢ la
scommessa: la pittura e stata viva quando serviva
per le funzioni religiose, & stata viva quando ser-
viva per i signori del Rinascimento, oggi c'é una
condizione umana diversa ma la continuita & quel-
la, dalle grotte di Chauvet e quelle di Altamira ad
0ggi, tutto sommato, le condizioni corrispondenti
alle diverse conoscenze dell’'uomo delle varie epo-
che hanno portato sempre sulla stessa linea, che &
la linea di Orfeo che ritorna dagli Inferi.

FA: Nelle sua ricerca fa spesso riferimento a concet-
ti scientifici, come il Principio di Indeterminazione di
Heisenberg e il numero aureo. Considera arte e scien-
za alla pari come metodi di ricerca della conoscenza?
GG: Su arte e scienza hanno scritto miliardi di pa-
gine, hanno detto miliardi di parole e per me sono
tutte insopportabili. lo non mi sento in grado di
avere rapporti con la scienza perché sono troppo
ignorante. Leggo nella conoscenza dell'uomo co-
mune del mio tempo (ovviamente dell'uomo comu-

INTERVISTE

65



INTERVISTE

66

ne che si & un po’ informato), se parlo della mecca-
nica quantistica so che c'¢, so che la diffusione della
luce deriva dal fatto che arriva un fotone e poi I'e-
lettrone lo assorbe ecc., ma la sola differenza fra
luce e materia resta un’indagine complessissima.
Mi interessano queste conoscenze scientifiche sul
piano del sapere comune, per capire qual € la
base di conoscenza con cui si puo fare pittura al
giorno d'oggi. Non mi interessa avere un rappor-
to particolare di concorrenza con la scienza. Né
di concorrenza né di apprendimento, altrimenti il
pittore dovrebbe prendere una laurea specialisti-
ca nelle piu svariate discipline, ma non é questo il
senso di cio che mi interessa.

FA: L'opera intrattiene un rapporto con la verita
in quanto fenomenologia del materiale pittori-
co? In che senso parla dell’opera come di oggetto
di conoscenza?

GG: La verita & una parola grossa. lo parlo del pro-
fumo del tutto. Perché il tutto non lo possiamo
definire, nel momento stesso della sua definizione
non sarebbe pil tutto. Esiste un profumo, un sa-
pore di questa totalita. Tutte le arti hanno questo
profumo. lo sostituisco questa parola pil modesta
(o forse pil immodesta) alla parola verita.

FA: Cos'é per lei I'immagine? Il fare e il visitare
immagini é per lei una pratica che ha piu a che
fare con la comunicazione o con la seduzione?
GG: Devo dire che la seduzione & uno dei punti
fondamentali, nelle arti la conoscenza avanza
anche grazie ad essa. Inoltre la seduzione c'e
anche nel mondo animale, & una potenza stra-
ordinaria, e forse in un futuro scopriranno che
la seduzione risiede anche in questi microsco-
pici elementi che costituiscono il nostro vivere,
ma certamente & un dato che noi riconosciamo
in noi stessi ed & una delle porte principali af-
finché un elemento di conoscenza avvenga. In
pittura, come in musica e in poesia, qualche vol-
ta in maniera piu sottile altre volte in maniera
piu evidente, la seduzione c'e sempre.

FA: Nel fare immagine, cosa si gioca nello spazio
bidimensionale della tela? Che valori attribuisce
all'oggetto - quadro?

GG: Si gioca il profumo del tutto. Si gioca I'evento
che accade. lo vengo dalla pittura figurativa tra-
dizionale e mi sono reso conto, nell'evolversi del
mio lavoro, che un fenomeno che ritorna sempre
dalla preistoria all'arte di oggi, & la pittura come
accadimento. La pittura certamente fabbrica
qualcosa di nuovo nel mondo, qualcosa che conti-
nua a vivere dopo il suo tempo perché porta con

sé poesia, cultura e vita; apre la mente e gli occhi
degli uomini che le succedono perché é talmente
complicata, polivalente e ambigua che continua
a vivere. Ha una sua anima interna che continua
a vivere al di la dei tempi, ma nella sostanza si
realizza sempre con |'evento. lo non posso piu
rappresentare il Dio Osiride o il banchetto degli
dei, e non mi sento neanche in grado di rappre-
sentare dei cerchi e delle linee: ho un pennello
che fa dei segni, e i segni vanno rappresentando
uno dopo I'altro I'evento del loro divenire, que-
sto mi basta.

FA: La sua scelta di dipingere ed esporre tele non
intelaiate si pone come una volonta di negare
I'oggetto-quadro?

GG: Non é che sia una scelta di negarlo, & un sem-
plice disinteresse, per cui non mi disturba che poi
uno prenda una mia tela e la incornici, quello
sara il suo modo di viverla, & come un ragazzo
che esce di casa, & diventato grande.

FA: Che componente ha il caso nella sua prassi
artistica?

GG: Nelle Lezioni Americane Calvino dice che
la poesia ha bisogno della ragione e che la ra-
gione si mette al servizio della poesia sapendo
che sara sempre sconfitta dal caso. Mi sembra
che sia un pensiero di fronte al quale non ci sia
nulla da aggiungere.

FA: Quando conta I'occhio estetico nel suo lavo-
ro? Crede nella Bellezza?

GG: Ha un'importanza fondamentale. Dobbiamo
credere nella bellezza, pero non chiedermi di de-
scriverla...

FA: Cos’é per lei la decorazione? Spesso in ambito
artistico & un termine che viene usato con acce-
zioni dispregiative, di disimpegno, di edonismo e
leziosita...

GG: Li & avvenuta una frattura il secolo scorso.
Ci fu Adolf Loos che disse che la decorazione
€ un delitto: lui era un architetto, e ai tempi
c'era un vivo conflitto fra la condizione del ra-
zionalismo e il decorativismo dell'art-neoveau.
Da ragazzino fui molto facilitato dalla lettura
dei pensieri di Matisse, che ha affrontato que-
sto problema con una serenita straordinaria; lui
aveva la forza della mano e non aveva nessuna
paura dello spazio. Trovo che nell’'architettura
liberty (e non nei suoi rifacimenti), I'eccesso di
decorazione non dia alcun fastidio, al contrario
[i trova un suo senso. D'altro canto & difficile
stabilire se quando I'uomo ha cominciato a di-



pingere il compito consapevole fosse solo quel-
lo di abbellire la grotta, o fosse anche quello
di dare delle informazioni, di conoscere un po’
di pit il mondo, o fosse soltanto un esorcismo
nei confronti dei pericoli ignoti che trovava.
C'é una vasta quantita di elementi che la storia
della pittura porta con sé, e fra questi c'é an-
che la decorazione: non le darei un privilegio
né positivo né negativo, I'errore a mio parere
del secolo scorso & stato quello di fabbricare un
bivio all'interno della questione in cui le due
vie non potessero pil incontrarsi. In realta le
strade sono molte di piu.

FA: Che rapporto ha con le nuove tecnologie?
GG: Capito che qualcuno mi chiese alla fine de-
gli anni '60 perché continuassi a dipingere, cosa
che allora era assai poco di tendenza... lo riesco a
fare il mio lavoro con gli strumenti che uso; non
disprezzo gli altri strumenti, semplicemente non
mi avvicino ad essi perché non ne ho bisogno,
non ho bisogno di gestire un televisore, o un vi-
deo o un altro strumento.

FA: Pensain ognicaso che le nuove tecnologie por-
teranno dei cambiamenti, delle mutazioni all’in-
ternodelnostromododipercepireediesprimerci?
GG: Certamente. Pensa soltanto I'innovazione
che ha portato la pittura a olio. Chiaramente le
mutazioni avvengono, poi cosa rimane e cosa
no lo vedranno i posteri. Le mutazioni ci sono

certamente e possono dare risultati molto belli,
pensa ai video di Bill Viola, sono di una bellezza
straordinaria.

FA: Quali sono state le sue figure artistiche di
riferimento? Ci sono stati pensatori che I’'hanno
influenzata, o anche contaminazioni con campi
affini all'arte, come il cinema, le poesia, ecc.?
GG: Calvino te I'ho gia citato, e anche Matisse.
In poesia direi Ezra Pound, anche se c'é questa
cosa volgare e terrificante di Casa Pound che & un
uso indegno del nome: 'ultima frase de | Kantos
dice "uomini non siate distruttori”, percio e esat-
tamente il contrario... Una poesia che mi ha la-
sciato una traccia molto profonda e che continuo
a leggere ¢ il Kaddish di Ginsberg. Leggo molto,
e poi, appunto, c'¢ il profumo del tutto.

FA: Astraendosi dal contingente, e quindi anche
da tutto il contesto istituzionale e museale, quale
sarebbe per lei il luogo ideale in cui esporre il suo
lavoro? Quale sarebbe il luogo ideale per collo-
carlo e lasciarlo vivere?

GG: lo penso gia che le mie tele sono dei fram-
menti di spazio concreti. Non sono capace di con-
cepire uno spazio ipotetico ideale. | miei lavori
possono vivere, anzi in genere quando non sono
in grado di programmare una mia mostra la pro-
grammo in base a quegli spazi specifici, quindi
non ho uno spazio ideale.
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L VALORE DELLA RICERCA

UGO LA PIETRA, TRA IMPEGNO £ PROFESSIONE

U. La Pietra.

Nato nel 1938 a Bussi sul Tirino (Pescara).

Vive e lavora a Milano.

Immersioni, "Uomouovosfera", 1968.
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In seguito alla mostra antologica tenutasi durante
I'inverno (Novembre 2014 - Febbraio 2015) presso
la Triennale di Milano, incontro Ugo La Pietra. Mi
accoglie nel suo storico studio in via Guercino, nel
cuore del quartiere Paolo Sarpi. Maestro, intellet-
tuale, sognatore... Questo dialogo tenta I'indagine
di un impegno che trascende le rassicuranti catego-
rie di genere e le qualificanti cariche professionali.

Francesca Arzani: Per professione intendiamo un
possesso di conoscenze specifiche che sia ordinato
teoricamente e che sia traducibile in un’operazione
pratica; che eserciti un’autorita verso un pubblico,
che disponga di un proprio codice etico, e soprat-
tutto che sia riconosciuto dalla comunita. Lei che é
un eclettico e non si € mai identificato pienamente
in un ambito preciso, che prezzo ha dovuto pagare
per la sua indipendenza? Che considerazione ha del
concetto di professionalita?

Ugo La Pietra: Il prezzo potrebbe sembrare altis-
simo, nel senso che non si dispone dei benefici di
una professione, non si ha un riconoscimento né di
tipo economico né di collocazione sociale. Di solito,
uno a 60 anni diventa direttore o presidente, trova
una collocazione; & chiaro che io non ho potuto ap-
profittare di queste cose, pero ho supplito a queste
carenze facendo molte cose e riempiendomi la vita
di esperienze e di ricerche. Non ho sentito il peso
della marginalita, nel senso che non ho vissuto in
una condizione di attesa, come puo accadere ad un
attore che, se & fuori dal giro, aspettera una telefo-
nata per tutta la vita e vivra in questa condizione
di attesa e depressione. lo sono sempre stato molto
attivo, quindi la depressione non mi & mai arrivata,
nemmeno in tarda eta. Il fatto di aver avuto sem-
pre quest'attitudine da ricercatore e aver coltivato
molti interessi, mi ha fatto trovare una porta aper-
ta la dove se ne chiudeva un'altra, mi sono sempre
mosso in gran liberta. La marginalita é stata la mia
condizione, e I'ho vissuta a pieno. Oggi qualcuno
pensa che con la recente mostra in Triennale io ab-
bia finalmente ricevuto il mio riconoscimento, ma si
sbaglia, perché dopo la mostra non seguira niente,
il mio lavoro non aumentera di prestigio né di valo-
re economico. lo rimango sempre, per il “sistema”,
una persona che non gli appartiene, quindi non
posso godere dei privilegi e dei benefici di chi si e
inserito e ha trovato una propria determinazione al
suo interno.

Per potersi mantenere indipendenti & necessario
fare dell'altro, mantenersi in una situazione molto
pil ampia. Tutti sanno che anche gli artisti profes-
sionisti hanno sempre fatto per buona parte del
percorso della loro vita un‘altra attivita per man-
tenersi; I'insegnamento per esempio raramente lo

si sceglie per vocazione... Uno fa I'artista ma deve
anche pensare a come ottenere una pensione o uno
stipendio di base che gli garantisca una certa so-
pravvivenza. Anche io ho insegnato tanto, ma I'ho
fatto sempre con uno spirito diverso: sono stato ne-
gli Istituti d'arte, nelle Universita, sempre solo per
pochi anni, mi & capitato anche di lasciare un posto
di ruolo in maniera repentina e violenta, come &
successo a Brera non molti anni fa.

FA: Questo suo stare ai margini, e il non essersi mai in-
serito all'interno di un sistema mercantile di produzio-
ne dei suoi oggetti, di quotazione della sua arte e di
realizzazione delle sue architetture, é una scelta poli-
tica di contestazione? Questa radicale posizione etica
é viva ancora 0ggi? Come é stato possibile svincolarsi
dalla logica: “se non sei nel mercato, non esisti"?
ULP: Sono stato condizionato, come tanti nella mia
generazione, dai movimenti politici degli anni '60.
All'inizio di quegli anni io facevo il pittore con al-
tri artisti conosciuti come Dadamaino e Castellani,
perd dopo pochissimo tempo, gia nel ‘64, cominciai
con la pittura randomica, una pittura di rottura:
Dorfles in proposito scrisse di un'arte programma-
ta dove I'elemento programmato veniva interrotto
dal segno libero e anomalo. Anticipo con quel tipo
di pittura i movimenti e le condizioni di disagio e
la voglia di cambiare. Questo & un fatto che & suc-
cesso ad alcuni della mia generazione, mentre altri
non I'hanno vissuto, mantenendo un lavoro mol-
to lineare attraverso tutti i movimenti e i concet-
ti. Castellani, ad esempio, & stato coerente nel suo
linguaggio, ma molti altri hanno avuto dei condi-
zionamenti guardandosi intorno e vedendo che la
societd cambiava... Altri hanno avuto momenti di
crisi, penso a Paolo Scheggi, un artista oggettuale
che amava la geometria: ando in crisi e creo delle
"processioni funeree alla geometria”, ando in crisi
la sua stessa fede. lo ero suggestionato dall’Inter-
nazionale Situazionista, un condizionamento che
& cresciuto in quegli anni ma che, per quanto mi
riguarda, non si & mai spento: & questa la differenza
che 'é tra me e molti altri artisti.

Ho portato avanti negli anni un atteggiamento
di rifiuto verso quello che di sbagliato mi circon-
dava, dedicandomi di volta in volta a un'urgenza
specifica che mi chiamava. Quando mi accorsi che
il mondo del disegno industriale aveva distrutto in
pochi decenni tutta la cultura materiale del fare ar-
tigianale (in un equivoco terribile, perché in Italia
non abbiamo mai avuto I'industria, anche se ce ne
riempivamo la bocca), in quanto persona di cultura,
mi sentii in dovere di intervenire. Allo stesso modo
negli anni ‘80 mi sentii in dovere di fare le veci dello
storico e scrivere il primo grande libro su Gio Ponti,



Francesca Arzani

un grande ma disprezzato; lui era architetto, desi-
gner, arredatore, decoratore, pittore, animatore,
era un editore stupendo con la rivista Domus. Tut-
te cose che la societa non ha mai accettato, anche
se lui nelle varie discipline era riuscito a dare segni
di grandezza. Questa apertura & sempre stata con-
dannata dalla nostra societa, si pensi a Munari: era
un grafico per la Bompiani e riconosciuto in quel
senso, ma tutta la sua ricerca artistica e le sue in-
venzioni nel mondo del design e dell’artigianato lo
condannavano rispetto alla nostra societa.

FA: Ogni periodo storico ha ovviamente le sue com-
plicazioni, ma complessivamente, qual é secondo lei
la paura del nostro sistema ad aprirsi ad aspetti che
non siano sempre incasellabili e codificabili?

ULP: Il nostro sistema ha bisogno di essere organiz-
zato per categorie, per lobbies, ne ha bisogno per
proteggersi. Si pensi alla sofferenza di quelle perso-
ne che ormai da decenni si chiamano designer e che
non hanno un “ordine”, persone che praticamen-
te non sono nessuno nonostante cerchino in tutti i
modi di farsi riconoscere. Tutt'ora non si capisce se
quella del designer & una professione e se si, quali
limiti avrebbe. Il non saperlo genera un disagio mo-
struoso nelle persone “normali”.

FA: E un disagio derivato dall‘ordine di un mondo che
ha bisogno di identificare e definire tutto e tutti...
ULP: Si, la gente ha bisogno di sapere tu chi sei e
che cosa fai. In America le persone si riconoscono
per i soldi che hanno in tasca, a loro non interes-
sano i titoli, noi invece siamo ancora una societa in
cui la collocazione sociale & fondamentale. In Ita-
lia non c'¢ nulla che avvenga in un percorso che
non preveda la collocazione di una persona nel tal
punto, nella tale situazione e via dicendo. La nostra
societa, piu di tante altre & fatta cosi. La collocazio-
ne e la definizione davanti a un nome diventano
necessarie e fondamentali... Non a caso, una delle
mie opere degli anni '70 era un quadro dove c'era-
no tutte le buste di lettere che mi arrivavano dove
nell'intestazione si leggeva: egregio professore, egre-
gio scultore, egregio architetto, ecc., per sottolineare
che la gente ha bisogno di collocarsi e di collocare.
Questa é stata la mia condanna, o il mio privilegio,
perché naturalmente loro hanno tentato sempre di
inquadrarmi, avviene ancora oggi, e suona sempre
come una beffa. Di fatto, io sono un ricercatore dif-
ficilmente inquadrabile nella professione.

FA: Quello del ricercatore oggi é un ruolo legittima-
to dalla societa? O si tratta di un momento esisten-
Ziale necessariamente solitario?

ULP: Oggi la ricerca non si fa da nessuna parte. Non

si fa nelle scuole e nelle professioni artistiche non
viene riconosciuta come ambito specifico, poiché
significa lavorare senza finalita ben precise. Nelle
scienze c'é la parte applicata e poi c'e la parte la-
boratoriale che compie delle ricerche che non si sa
dove porteranno, usando ovviamente strumenti as-
solutamente impropri, poiché non si possono usare
mezzi codificati per fare delle ricerche. Ci sono am-
biti di ricerca dove ci sono collettivi riconosciuti e ci
sono grandi finanziamenti, in certi ambiti |a ricerca
& riconosciuta e sovvenzionata, in altri settori molto di
meno, addirittura non viene neppure riconosciuta...

FA: ...certo, é riconosciuta la ricerca nell'ambito
delle tecno-scienze, quel tipo di ricerche legate in
un certo senso allo “sviluppo dell'impero”, ma esi-
stono anche ricerche non immediatamente mone-
tizzabili nel campo delle conoscenze e del sociale...
ULP: Certo, una ricerca come puo essere quella che
io ho portato avanti con il concetto di “Abitare la
citta” e una ricerca che comprende conoscenze di
antropologia, sociologia, architettura, pittura, scul-
tura... Parlare di come uno abita la propria casa
significa dotarsi di tutte queste scienze: dall'im-
piantistica ai rituali piu sofisticati domestici fatti di
comportamento e antropologia; abitare & questo:
come possiamo affrontarlo dimenticando che deve
esistere un ambito di ricerca in grado di contene-
re tutte queste discipline? C'é stato un momento

INTERVISTE

Immersione, "La nuova prospettiva", 1968.
Ambiente derivante dalla camera oscura
del XVIII secolo, riproposta senza il filtro
(specchio e lente) per poter osservare
"direttamente" (eliminando lo strumento)
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Sistema disequilibrante.
Il Commutatore, 1970.
Supporto con piano inclinato regolabile.
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in cui si parlava di interdisciplinarita, io stesso mi
sono laureato con una tesi sulla sinestesia tra le arti,
pensando che si potessero fare questi passaggi sine-
stetici, ma niente di tutto cio alla fine & avvenuto, le
discipline sono sempre piu separate tra di loro. Un
architetto oggi & sempre piu isolato nella sua esal-
tazione di ricerca estetica, il designer & sempre piu
ossessionato dal mondo del consumo e dall'amplia-
mento delle categorie di oggetti d'uso, e il mondo
dell'arte é tutto ossessionato dal fatto di entrare
nel sistema del mercato. Tutte queste discipline cre-
ative non partecipano a una ricerca per il benessere
comune della societa: c'é stato solo un momento
spontaneo negli anni ‘70 in cui si & creduto nell'arte
per il sociale, ma cio era legato a un momento sto-
rico e al senso generale

di una societa che, in qualche modo, dai brigati-
sti all'ultima delle massaie, sperava di cambiare le
cose. Lavorare per il sociale sembra possibile soltan-
to all'interno di una sfera di ricerca, ma se questa
sfera non c'é? Non & ancora nato in un’universita
un ambito di ricerca legato al sociale e al suo am-
biente; c'é chi come me si da da fare nel proprio
piccolo, ma certamente non ci stiamo ancora awvici-
nando a quello che ¢ il tema vero della questione: le
discipline continuano imperterrite a isolarsi tra loro.

FA: Se c’é una cosa che per alcuni della mia gene-
razione non é possibile perdonare a molti della

vostra e di quella successiva, é I'essersi dimenticati
che un tempo (prendendo in conto ovviamente il
momento di disillusione che segue necessariamente
ogni grande sogno) credevano in qualcosa, in una
concezione della vita differente, mentre si é verifi-
cato un rientro ligio e ordinato nel proprio rango. Il
boom economico aveva reso tutti felici, e tanti han-
no fatto abiura, diventando funzionari dello stesso
sistema che li aveva traditi... Parlo semplificando,
non posso immaginare I'entita delle tensioni degli
anni‘70, ma so che molti ventenni di oggi quardano
a quegli anni e a quelli che seguirono con un misto
di nostalgia, fascinazione e rabbia...

ULP: Con la mostra in Triennale ho notato dei com-
menti da parte dei giovani riguardo alla possibili-
ta di una vita che sia aperta alla trasgressione di
certe determinazioni e a diverse possibilita di col-
legamento, dunque che non sia fatta soltanto di
esperienze ultra- specializzate. Forse questo per
me é stato il riscontro piu positivo dell'esposizione.
Gli esperti, gli architetti, i designer non vengono
a vedere una mostra del genere, non rientra nei
loro interessi; e per gli artisti & lo stesso, ne cono-
sco moltissimi e ho fatto tantissime mostre con loro
dall’epoca di Piero Manzoni a oggi. Pochissimi sono
venuti a vedere la mostra, loro non mi riconosco-
no malgrado tutto quello che ho fatto. Non & una
questione di qualita, semplicemente non mi ricono-
scono nella loro sfera di interessi e di conoscenze. |
miei amici pittori che ho frequentato per tutta una
vita mi chiamavano architetto, per farmi notare la
differenza profonda che c'era tra loro e me. Allo
stesso modo per gli architetti ero un'artista e cosi
via. Questa forse € la parte piu sofferta della mia
attivita: il sentire sempre, fra le persone che io sti-
mavo, un senso di rifiuto, perché questa mia pre-
senza li contaminava... Alcune persone addirittura
hanno sentito il bisogno di eliminare dal proprio
curriculum alcune esperienze di una certa militan-
za passata, perché erano esperienze che, rispetto a
un curriculum classico di pittore, erano sicuramente
fuorvianti. Questi sono stati dei comportamenti che
mi hanno fatto veramente molto male.

Certo io posso credere che ci sia chi abbia sentito il
bisogno di cambiare vita: San Paolo era un perse-
cutore di cristiani e poi ha avuto la folgorazione,
e va bene, pero San Paolo e anche San Francesco
ricordano il loro passato, non lo rimuovono come
una macchia da cancellare con vergogna...

FA: Crede nelle istituzioni (musei, gallerie) come ne-
cessari e appropriati luoghi di destinazione, conoscen-
za e comunione dell'arte? Crede che la loro validita
durera nel futuro o sente che sara necessario trovare
delle forme altre di partecipazione e condivisione?



ULP: Un ruolo lo continuano ad avere e conserva-
re perché sono determinanti, non solo per creare
un consenso, ma per dare ad una realta una forma
(magari anche distorta) di visibilita e di conoscenza.
Il dramma delle arti applicate e dell’artigianato in
[talia non é soltanto quello di essere stati occultati
dal design e dal disegno industriale, ma & quello
di non essere protetti da nessun tipo di istituzione.
Non esiste nessuna galleria di arte applicata, una
galleria che si occupi di vetro o di ceramica contem-
poranea non c'é o & rarissima, mentre all'estero ab-
biamo tutto questo. Le istituzioni hanno una fun-
zione, come le scuole: noi avevamo |'ultima scuola
dotata di laboratori che era I'lstituto d'arte, che &
stato eliminato con I'ultima legge, e ora non c'e
pit un luogo in Italia dove si faccia del laboratorio.
Questo fa capire che le istituzioni, dal museo alla
galleria, che rappresentano il tessuto su cui poter
fondare il lavoro e la conoscenza sono necessari, ma
dovrebbero essere regolati da politiche completa-
mente diverse. Credo nelle istituzioni, ma devono
avere un ruolo diverso da quello che hanno svilup-
pato in questi anni, a cominciare dalla loro direzio-
ne che non dovrebbe ammettere una carica a vita
ma, al contrario, garantire nuovi e diversi contatti
col mondo.

Tante piccole realta artigianali che ho vissuto da vi-
cino potevano essere salvate con convenzioni fatte
con le scuole e con i musei; & quello che ho fatto
con il dipartimento di “Progettazione artistica per
I'impresa” a Brera, i professori a contratto che ho
preso erano degli artigiani, che avevano un loro

laboratorio dove portare gli studenti. Con questa
convenzione lo scambio funzionava, gli studenti
avevano |'opportunita di vedere come si fanno le
cose e, allo stesso tempo questi laboratori aveva-
no la possibilita di sopravvivere, poiché da soli non
avevano la capacita di diventare impresa. Troppe
volte queste convenzioni sono mancate costringen-
do gli artigiani a chiudere. E troppe volte il poten-
ziale creativo presente sul nostro territorio non &
stato minimamente utilizzato.

Basti pensare alla possibilita arrivata nel '90 con
la legge Ronchey, che permetteva ai musei di fare
merchandising, dell'oggettistica: questa & in tutte
le parti del mondo la strumentazione piu evoluta e
diffusa per il mantenimento del museo, mentre noi
non sappiamo farlo, non possiamo o non vogliamo.
Basta valicare le Api e certi problemi non esistono
piu, & questo che fa piu arrabbiare... Allora ecco il
rifiuto, ed ecco il ruolo dell'intellettuale, quale io
mi considero, che diventa fondamentale: ¢ il ruolo
di chi provoca ma anche di chi spiega e sa dare.

FA: Oggi la figura dellintellettuale sembra essere
mutata in quella dell’'opinionista di rispetto, un
ruolo riconosciuto in ambito comunicativo ma che
non ha pit alcuna capacita di incisione sul reale. E
chiaro che difficilmente le idee (e intendo quan-
do un’idea € veramente tale, con il suo apporto di
innovazione nella concezione dell’esistenza e del
sapere) incidono in maniera immediata sul mondo
ma, per quanto riguarda il suo impegno da intel-
lettuale per il sociale, che speranze ripone nello
squardo dell’Altro, che modalita di comunicazione
e comprensione vuole attuare?

ULP: Penso a un Flaiano e un Pasolini che gia alla
fine degli anni 50 avevano spiegato e fatto capire
quali erano i mali della nostra societa. L'intellettua-
le deve sviluppare un proprio ruolo, e io misento in
questa posizione: di fronte a cose orride non si puo
rimanere in attesa e scaricare il problema sul futuro,
sono problemi nostri. Una cosa che spiego sempre
ai miei studenti di architettura riguarda I'origine
del degrado e dell’abbrutimento del nostro territo-
rio. Che I'ltalia era bellissima ed ¢ stata distrutta or-
mai lo sanno tutti, pero nessuno sa di chi & la colpa:
c'é chi dice che sono i politici che non danno i per-
messi, c'e chi dice che sono i palazzinari speculatori,
io dico che ¢ cosi: il politico & un uomo ricattabile,
cerca i voti e per ottenerli & disposto a molto, e il
palazzinaro & troppo invischiato dal suo interesse
per I'affare. La persona ad avere piu responsabilita
& quella persona che non ha nessun ricatto, né di
carattere politico né di carattere economico. | mag-
giori responsabili sono dunque quelle centinaia e
migliaia di professori che, dal dopoguerra ad oggi,
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hanno riempito tutte le nostre facolta di architet-
tura e che non hanno alzato mai un dito su quello
che stava accadendo sotto casa. | professori di ruolo
sono li inamovibili, la scuola & pagata dallo stato e
quindi non c'e ricatto economico: loro non hanno
mai fatto niente, anzi, sono stati complici di tutto
questo. E non stiamo parlando di 10 professori, né
di un ristretto gruppo di potere, stiamo parlando
di tutti gli intellettuali che si sono avvicendati nel-
le facolta di architettura. Ricordo che in facolta a
Milano nel '63, quando io ero ancora studente, c'e
stata I'unica occupazione non politica, per fare una
mostra sugli orrori dei nostri professori, abbiamo
fatto vedere cosa facevano loro in giro per Milano.
Questo fa capire molte cose sul potere e sulle lob-
bies, ma anche e, soprattutto, sulle grandi respon-
sabilita dell'intellettuale.

Dall'inizio degli anni ‘80 si & verificato un momen-
to di forte restaurazione. Ad esempio, c'era tutta
una cultura ufficiale che credeva ancora negli stili,
in architettura si era inventato il postmoderno, una
commistione di ordini e colonne che riprendeva le
forme classiche. Nel design c’erano Memphis e Stu-
dio Alchimia, in arte c'era la transavanguardia: tutti
movimenti artistici stilistici. In quegli stessi anni, io
dichiaravo in modo evidente che era finito il tem-
po degli stili e si entrava in quello che ho chiamato
neo- eclettismo. Tutto quello che era stato fatto da-
gli egiziani a oggi era disponibile e poteva essere
usato in modo indifferente, perché la telematica e
I'informatica avevano praticamente appiattito tutti
i modelli ed era finito il tempo degli stili, & stata la
rivoluzione pili importante della storia dell'umanita.

Se si pensa alla storia dell'umanita da quando &
nata fino al 1980, ha sempre vissuto per codici, per
norme, limiti, e regole all'interno di ciascun ambito
artistico, & stato sempre cosi per migliaia di anni.
Ad un certo punto é avvenuta la piu grande rivo-
luzione dell’'umanita che nessuno & ancora riuscito
a storicizzare, e che ci ha proiettati in un periodo
di straordinaria novita. Non abbiamo mai vissuto
cosi, dall'architettura all’'arredamento passando
per I'abbigliamento, possiamo accostare ogni sorta
di oggetti di ogni epoca, di stile o di icona: questa
fu la rivoluzione, mentre gli intellettuali agli inizi
degli anni '80 si riempivano la bocca di cose e valori
che non esistevano gia piu.

FA: Questa apertura, questa mutazione comples-
siva, I'ha vissuta come una grande opportunita,
0 con un senso di “oltre la fine”? Come se tutto
fosse realizzato e ora fossimo rimasti con la do-
manda: che fare?

U.LP: La vivo tutt'ora come un’esperienza crea-
tiva molto entusiasmante, perché I'artista ha la

possibilita di attingere al piu grande patrimonio
dell'intera storia dell'umanita, non deve piu ade-
guarsi a un codice ma ha a disposizione tutto.
Questa, ovviamente, & una cosa che si rivela es-
sere un'arma a doppio taglio, poiché da la sen-
sazione di poter accedere a un mondo infinito di
possibilita ed esperienze. E la grande liberazione,
la possibilita di fare veramente di tutto: il punto
sta nel farlo in modo consapevole o inconsapevo-
le. Il progettista e I'artista dovrebbero accedere a
tutti questi segni infiniti con una consapevolezza
che spesso non hanno, le persone oggi sono eclet-
tiche senza saperlo, non si rendono conto di stare
attingendo a un grande patrimonio del passato
né del piacere di ritrovarlo o ritrovarsi. Questa &
una grande novita che bisogna saper usare, un
po' come la liberta o la democrazia. Ci vuole con-
sapevolezza, altrimenti si ricade in forme ridicole
e insensate, in architettura come nell’arredamen-
to o nell’abbigliamento. La consapevolezza & una
maturita, saper scegliere le cose armoniosamente
rispetto alla propria fisicita e al proprio spazio,
trovare un proprio linguaggio, questa é la matu-
rita a cui aspiravamo. Quando, ad esempio, dice-
vamo che si poteva fare della musica senza passa-
re da 10 anni di conservatorio, abbiamo dato via
a un modo diverso di accesso alle cose senza tutti
quei tabu che la societa ci aveva imposto.

FA: Oggi si parla molto di democraticita dell'arte,
ma sempre pit in termini di industria culturale (di
fatto un vero e proprio business), di affluenza e di
linguaggi sempre piu accessibili e praticabili. Crede
in questa democraticita? Oppure, alla fine, questa
consapevolezza nella realta si qualifica come un lin-
guaggio elitario, un riconoscimento fra pochi?

ULP: L'accessibilita a tutti gli strumenti e a tutti i
mezzi secondo me e un bene, perché é proprio la
limitazione delle scelte che abbiamo sempre sentito
come una costrizione. Fino alla generazione di mio
padre tutti gli italiani sapevano suonare e cantare,
tutti i paesi avevano una banda, una situazione
diffusa che era un’espressione di tutti, ed era po-
sitivo, e lo potrebbe ancora essere. Il fatto di acce-
dere facilmente a qualcosa mi pare che sia un fatto
molto positivo, poi all'interno di queste possibilita
emergono le eccellenze; tanti dei nostri emigranti
del meridione sono finiti nelle orchestre jazz degli
Stati Uniti insieme agli afroamericani. Il fatto di
diffondere al massimo 'espressione di qualcosa &
un fatto democratico utilissimo che da la possibi-
lita a persone impreviste di eccellere grazie a que-
sta facilita di accesso. Cio che forse & mancato nella
stagione degli anni ‘80, in quella liberta creativa,
& stato un esercizio quotidiano di consapevolezza.



La liberta deve avere un grado di consapevolezza,
non si puo fare cio che si vuole, e affinché questa
liberta acquisisca una sua profondita & necessario
tornare al vecchio tema della scuola. Un tempo c'e-
rano i professori che dicevano cosa fare, erano i ma-
estri e ti correggevano secondo il loro linguaggio,
0ggi invece si lascia lo studente libero nella propria
creativita perché il professore non ha pil una linea
da impartire. Ovviamente, anche in questo caso, c'é
sempre qualcuno in grado di emergere e riscattare
tutta la poverta creativa... Pero, questa non € una
scuola, non & pil niente. Spiegare e insegnare una
consapevolezza alle persone non é facile.

FA: Nei suoi video, e in tanti suoi progetti, emerge
un modo di vivere la citta e gli spazi strettamente
legato alla concezione esperienziale, crea addirittu-
ra delle vere e proprie mappe psico-geografiche dei
luoghi pubblici. A proposito delle grandi rivoluzioni
degli anni ‘80 le chiedo: secondo lei le nuove tecno-
logie hanno cambiato il nostro modo di percepire
lo spazio e la comunicazione reale fra gli individui?
Come é cambiato il concetto di vivere la citta? Ad
esempio, Milano é una citta aperta che secondo lei
puo offrire possibilita di fermento anche a cio che
non é legato a grossi flussi di visibilita e di mercato?
ULP: No, Milano ha avuto delle difficolta enormi in
questi ultimi anni. Ha avuto tre grandi crolli: il pri-
mo & stato quello della Milano degli anni '80. Fino
al decennio precedente i milanesi riuscivano ad au-
toregolare la loro vita, vivevano separati da tutto
il resto dell'ltalia, ognuno faceva per sé, poca vita
pubblica e molto lavoro, con la grande ambizione
e presunzione di poter fare tutto senza il bisogno
di nessun appoggio politico-istituzionale, un fatto
molto raro in Italia. Quando poi, agli inizi degli anni
'80, Craxi crea un ponte tra Milano e Roma, Milano
perde questo primato e comincia a vivere dipen-
dendo dai partiti, dalla centralita della politica ro-
mana: finisce la Milano degli anni ‘70 e inizia una
lenta decadenza, all'interno, owviamente, di una
decadenza generale dell'ltalia e della sua politica. A
questa decadenza si aggiunge un elemento nuovo
che stravolge tutti i rapporti individuo - ambiente
della citta, che sono le presenze negli ultimi 20 anni
degli immigrati, delle altre comunita che non rie-
scono a inserirsi o che, addirittura, si inseriscono in
modo esagerato creando delle conflittualita enor-
mi. Come la comunita dei cinesi che decide di pren-
dere un pezzo di citta e farne un porto come quello
di Amburgo, praticamente una vendita all'ingrosso
nel centro di Milano dove tutti i negozianti d'ltalia
vengono a rifornirsi. Queste sono cose che sconvol-
gono Milano profondamente, perché & vero che
la citta ha subito tante trasformazioni, pero esse

avevano sempre avuto il tempo per essere meta-
bolizzate. Facemmo tante battaglie, per esempio
affinché il quartiere Garibaldi rimanesse con quel
carattere latino - artistico - culturale, e poi le ab-
biamo perse, pero ci sono voluti 30 anni; mentre
il quartiere cinese si & installato nel giro di 5 anni,
stravolgendo tutto in un‘altra realta. Queste sono
profonde ferite al cuore della citta che si accusano
molto. Poi 'é stata una terza cosa che ha modifica-
to il rapporto con la citta, che € la quantita sempre
maggiore di persone singole, che non vivono in un
nucleo famigliare e che non riescono piu a vivere
con serenita all'interno di uno spazio domestico;
sono persone che hanno bisogno di vivere nella
collettivita, nello spazio urbano collettivo, che di
fatto non c'é. Allora, avengono quei fenomeni di
incontro notturno assiduo e costante nei locali, sen-
za un'apparente scopo; & una questione chiave che
fa capire molto: parla di una necessita di stare in-
sieme, senza secondi motivi. Queste tre cose hanno
modificato profondamente la citta, e su queste un
antropologo dovrebbe fare delle riflessioni impor-
tanti, invece nessuno se ne occupa.

FA: Parla di “nuclei con alto quoziente di randomi-
Cita e azzardo”: € un concetto che dalla superficie
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segnica puo trasporsi anche in aperture nel reale?
Si possono considerare come delle potenzialita in
agquato negli oggetti e nei luoghi? Come avviene
I'incontro con l'idea, si tratta di un‘apparizione del-
le condizioni potenzialmente scatenanti, quindi dal
reale al progettuale, o avviene tutto a livello cere-
brale? Che componente ha il caso?

ULP: No, I'idea parte soprattutto da cio che accade.
Anche per questo ho fatto questa vita cosi tormen-
tata, perché capitavano dei cosiddetti accidenti,
scoprivo delle cose in modo fortunoso che solleci-
tavano delle reazioni. Mentre con I'occhio destro
facevo la Casa Telematica nell’81, e quindi lavoravo
con le strumentazioni informatiche e telematiche,
il cambio di visuali, la memoria ecc., mi accorgo con
I'occhio sinistro della realta sommersa delle arti ap-
plicate abbandonate da decenni, quindi mi sposto
improvvisamente, convinto di avere le spalle coper-
te andando a lavorare con gli artigiani e arrivando
da un’operazione con le nuove tecnologie. Pensai
che per questo non potessero tacciarmi come no-
stalgico, invece non fu cosi.

FA: Che cos'é per lei I'immagine? Il fare e il visitare
immagini é per lei una pratica che ha piu a che fare
con la comunicazione o con la seduzione?

ULP: Ho sempre un po’ trascurato |'aspetto sedut-
tivo del mio lavoro. | miei disegni sono sottili e
leggeri, sono stati spesso criticati per avere un se-
gno troppo debole, incapace di comunicare effet-
tivamente, perché per comunicare bisogna anche
saper urlare qualche volta, alzare la voce rispetto
al brusio. Il risultato é che talvolta, specie a livello
percettivo, il mio lavoro viene qualificato come
sommesso, perché non ha una violenza di segno.
In parte mi piacerebbe avere un segno piu incisi-
vo e violento, ma & anche vero che ci sono stati
grandi artisti che hanno saputo fare cose stupen-
de con un segno molto delicato, anche se & raro. E
piu facile poter comunicare facendosi sentire con
la voce alta...

FA: ...specie oggi dove la capacita di attrazione del
pubblico sembra sempre piu determinata da grandi
operazioni di visibilita, in modo che il fruitore possa
riconoscere il gia noto e quindi legittimare esclusi-
vamente chi si fa sentire di piu...

ULP: Penso a Cattelan che vive di questi gesti sem-
pre piu alti e sempre piu forti e quindi sempre piu
riconoscibili, ha bisogno di alzare sempre piu il li-
vello della voce.

FA: Quanto conta una componente ludica e ironica
nelle forme e negli oggetti destinati a circondarci e
far parte del nostro vissuto quotidiano? Crede nella

Bellezza? Da architetto e designer come gestisce il
rapporto forma -funzionalita?

ULP: La componente ludica entra quasi inconsa-
pevolmente nel mio lavoro, non stabilisco io che
deve esserci. C'é sempre perché nel mio lavoro,
per quanto suoni come una frase fatta che fa un
po’ sorridere, & rimasto il bambino di una volta:
purtroppo o per fortuna io sono cosi. lo ho sem-
pre inventato piccoli giochi, e probabilmente sono
rimasto cosi, una componente di divertimento nel
lavoro ¢ rimasta. Poi ci sono oggetti che in realta
hanno un forte contenuto drammatico, come quelli
che ho realizzato con gli artigiani: sono belli, e mi
diverto a farli, pero dietro a questi oggetti io spiego
sempre che c'é il massimo della drammaticita. Vedo
artigiani che non ci sono piu e che hanno dovuto
soffrire I'ira di Dio perché sono stati emarginati, e
non hanno mai potuto avere un minimo di ricono-
scimento. Dietro a questi oggetti che appaiono bel-
li, ¢'& quindi il dramma di una difficile condizione
reale. Mi rendo conto che per la gente le mie opere
sono piacevoli, la maggior parte delle volte si ferma
a questo livello.

FA:...ma non si tratta di frivoli estetismi, c’é un sen-
so alto di leggerezza e ironia nelle sue opere...
ULP: E vero, ma questo mi penalizza un po’ perché
poi spesso tutto si riduce al livello piu superficiale,
di percezione. Siccome c'¢ una componente ludi-
ca e di bellezza, la gente preferisce vedere il mio
lavoro in quella direzione, lo legge cosi e non va
oltre. La sala in Triennale dedicata ai lavori artigia-
nali che appare come la pil preziosa e spettacolare
rappresenta in realta la parte piu drammatica della
mia vita. Dietro quegli oggetti c'é un mondo. Forse
ho il difetto di non essere un artista che comunica
bene il proprio lavoro: se effettivamente dietro un
mio oggetto c'é il dramma degli artigiani, perché
non si legge in questi oggetti? Vuol dire che non
sono riuscito a comunicarlo. D'altro canto, durante
la realizzazione non pensavo di fare delle cose per
comunicare disagio, facevo delle cose per realizzare
me e l'artigiano insieme, qualcosa che ci piaceva e
Ci portava avanti. Non c'era alcun interesse a inse-
rire in oggetti di quel tipo un messaggio grave e
drammatico.

FA: Le chiedo: é possibile porre un livello alto e
renderlo comunicabile? O non é preoccupazione
dell'artista occuparsi dell’educazione “estetica e
sentimentale” del pubblico?

ULP: E difficile, e I'ho sperimentato. Quando in-
stallai le mie opere a Cattolica sulla “Cultura
balneare”, mi resi subito conto che il pubblico
faticava ad accettarle poiché non erano né mo-



numenti a un personaggio (da osservare con rive-
renza e rispetto), né erano opere d'arte pubblica
come le sculture nelle piazze. Erano altre cose, e
la gente per la prima volta poteva farle sue, pote-
va dialogare con queste opere, scherzarci, anche
disprezzarle o schernirle. All'inizio I'impatto &
sempre choccante, ma di fatto queste installazio-
ni suscitavano delle reazioni vere, questa é stata
sicuramente |a cosa pil positiva. Queste mie ope-
re non avevano nulla di sacrale, erano fatte per il
pubblico, e infatti la gente cominciava a reagire.
Ho messo nella loro vita qualche cosa che in quel
momento era loro estraneo, e doveva pian pia-
no venire integrato, diventare loro. Non si tratta
di una volonta di imporre un oggetto che debba
essere visto reverenzialmente, ma di un oggetto
che, con il tempo, tutti possano possedere anche
sul piano affettivo, si tratta di un procedimento
lento. Nel momento in cui queste opere innesta-
no una reazione nel pubblico, si innesca il pro-
cesso di appropriazione di queste installazioni da
parte della gente. Bisogna certamente agire con
consapevolezza, prevedendo il rischio del rifiuto
iniziale e tentando di coinvolgere il pubblico, an-
che con qualche trucco, durante la realizzazione
stessa del progetto. E cid che mi successe anni
fa con il negozio di Mila Schon, caratterizzato
da forme decostruttiviste tutte a piani inclinati.
Quando lei entro per la prima volta nel cantiere si
lamento delle forme troppo soffocanti e la situa-
zione si fece drammatica. Allora pensai di andare
durante la notte ad aggiungere ancora altre cose,
altri piani, e poi chiamai la signora e le diedi ra-
gione. Le dissi che avremmo potuto togliere dei
piani (insomma tutto quello che avevo messo in
piu) e si convenne che nella sua forma originaria
risultava perfetto, molto meglio! Bisogna saper
coinvolgere le persone, perché le cose imposte da
un giorno all'altro rappresentano una violenza,
mentre ogni cosa ha bisogno di essere percepita
e assorbita.

FA: Astraendosi dal contingente, e quindi anche da
tutto il contesto istituzionale e mercantile, come
prenderebbe forma lo spazio a lei circostante?
Come estenderebbe il suo gesto poetico nel mon-
do? Quali cambiamenti apporterebbe immediata-
mente per esempio nel nostro assetto urbano?

ULP: Di idee per dare alla citta delle occasioni per
esprimersi ed esprimere meglio la propria societa
ne ho tante. Per ogni progetto & fondamentale
partire dalle risorse del territorio, sempre, solo
cosi si pud intervenire esteticamente apportan-
do dei miglioramenti. La citta di Milano ha due
qualita fondamentali su cui lavorare: & una citta

orizzontale, perché é nella pianura padana, ed &
ricca di acqua, € la citta che aveva pil canali dopo
Venezia. Se dovessi cominciare dalle due risorse
che mi raccontano Milano, anche dal punto di
vista storico e sociale, ad esempio, non farei mai
un grattacielo e porterei fuori tutta l'acqua che
abbiamo. Questi sono i due principi cardine. Poi
¢i sono tante altre cose chiaramente che fanno
parte di Milano, ma bisogna sempre partire dalle
risorse del territorio, che sono ambientali, mate-
riali, ma anche legate ai comportamenti, a forme
rituali di socialita e quindi alla storia. Si tratta di
un'enorme stratificazione: ascoltandola ci tro-
veremo pieni di suggestioni e convinzioni che ci
porteranno sempre a fare un lavoro serio, al di la
della qualita che si raggiungera.

FA: Nel mondo di oggi sempre pit globalizzato e
tecnicamente specializzato, che significato e im-
portanza hanno le pratiche artigianali e la risco-
perta dei saperi locali legati al territorio?

ULP: La globalizzazione & stata una svolta stori-
ca recente. Di fronte a cio, cosa che hanno capito
quasi tutti, & che l'unico modo per uscirne, con il
nostro passato e la nostra storia, era affrontarla
mettendo in maggiore evidenza le nostre diversita
e la nostra territorialita: il parmigiano non & made
in Italy ma e reggiano, il cappero non & made in
Italy ma & di Lipari. | nostri valori sono quelli del-
le diversita, che sono quelle che abbiamo sempre
coltivato per generazioni. Sono diversita legate al
territorio e a un certo modo di vivere e di lavorare.
Da buon antropologo trovai sulla costa romagnola
una comunita con una fortissima identita cultura-
le: sono arrivato a Cattolica e ho visto che c'era
una mentalita completamente diversa da quella
contadina, da quella urbana, diversa da quella
delle periferie, era una cultura con caratteristiche
assolutamente proprie. Questo riguarda tutta la
costa del Mediterraneo (un valore immenso!), una
delle piu strepitose del mondo, lunga chilometri
e chilometri su cui si fa della cultura balneare e
su cui nessuno ha mai fatto una riflessione pro-
gettuale, o di pensiero; niente. Provai a fondare a
Pesaro una fiera che si chiamava Abitare la costa...
Ne ho fatte di battaglie...

Adesso mi sto divertendo a fotografare tutti i lam-
pioni di Milano perché sono divertentissimi, scopri
una giungla! Milano non ha un sistema di illumi-
nazione come le citta normali, ogni giorno qualcu-
no ha aggiunto un pezzo, e ogni volta si scopro-
no delle cose allucinanti. L'esploratore & uno che
gode di queste scoperte, per me & una passione.
C'¢ un aspetto propriamente divertente nella di-
mensione drammatica.

INTERVISTE

La mia territorialita,
Casa e giardino, 2005.
Ceramica.
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ARTE COME GIOCO, GIOCO COME ARTE

INTERROGANDO LAMBERTO PIGNOTTI, ARTISTA SINESTETICO

Proposte per bloccare le "h", collage,
cm 32x24,8. 1965.
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Sette questioni pensando all'arte totale di Lamber-
to Pignotti

Claudio Cerritelli: So che ti piace la definizione “ar-
tista del gioco”, in quanto allontana dall’orizzonte
del tuo sentire sinestetico quell’aria di paludata se-
rieta del lavoro intellettuale e creativo, come sussie-
go e responsabilita rispetto alle cose che si fanno.
Gia nel 1979 curavi una mostra intitolata “stai al
gioco?” ma suppongo che da sempre ami giocare
sul filo dei sensi, magari uscendo dalla letteratura.
Preferisci dunque divertirti attraverso la mescolan-
za dei linguaggi, ami giocare seriamente con gli
aspetti piu banali del comunicare, capovolgi il rap-
porto tra parole e immagini fino a perdere di vista
la direzione da seguire. Insomma giochi e rigiochi
senza salvaguardare alcuna regola fissa del gioco
stesso. Che ne é oggi del tuo gioco in arte, inteso
sia come piacere soggettivo sia come metafora del
coinvolgimento collettivo?

Lamberto Pignotti: Quando mi domandano che attivi-
ta faccio me la prendo alla larga. Me ne guardo bene
dal dire che sono un artista o un poeta o qualcos'al-
tro. Mi trovo a disagio a essere sistemato, o a siste-
marmi, in una casella. In fondo a me piace uscire dalla
quotidianita, mi piace svagarmi, mi piace giocare e
giocare piu giochi: praticare pit giochi, praticare “po-
li-games", essere poligamo in quel vasto territorio che
comprende le pit svariate forme culturali e artistiche.

E vero, come asserisci, che amo giocare sul filo dei
sensi, magari uscendo dalla letteratura. Magari
sconfinando anche dalle arti visive. Ma & cosi che
mi sono ritrovato a prendere consapevolezza delle
sinestesie, della pluri-sensorialita che oggi artisti e
scrittori sembrano aver scoperto. Tenendo presente
la simultaneita dei sensi mi sono sempre pil accorto
che non si entra e non si esce da una particolare
casella intellettuale o creativa, se si gioca a perse-
guire una linea di ricerca del nuovo. Potrei dire con
Roland Barthes che io il linguaggio lo vedo. E le im-
magini le leggo, aggiungerei.

Fino dalle elementari si dovrebbe insegnare a guar-
dare Dante e a leggere Giotto, si dovrebbe insegna-
re a entrare in una poesia o in un quadro, non solo
come lettori o spettatori, ma in tutti i sensi, da pro-
tagonisti, si dovrebbe insegnare a giocare con |'arte
intesa, come dici, quale piacere soggettivo. E in tale
contesto che da tempo si muove il mio pit 0 meno
riuscito, “gioco”.

CC: Solitamente ti muovi contro i dogmi e sei av-
verso a ogni precettistica, in tal modo la tua ricer-
ca logo-iconica e verbo-visiva ha sempre adottato
un’ambiguita allusiva a molteplici possibilita d'in-
terpretazione, la cosiddetta natura polisemica del
linguaggio. Che cosa é rimasto oggi di questo viag-
gio tra visibile e invisibile, dell'impulso a destruttu-
rare e ricomporre i frammenti del sistema comuni-
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cativo, dell'atto di riflettere sul perduto senso delle
parole e sullo svuotamento delle immagini?

LP: A prescindere dagli orari ferroviari e dagli elen-
chi telefonici la natura del linguaggio & polisemica.
L'ambiguita del poeta e del pittore e financo ob-
bligatoria. Tuttavia io sono per la comunicazione,
ufficialmente almeno fino dai tempi del gruppo 70,
il cui primo convegno del 1963 era intitolato “Arte
e comunicazione”. Purtroppo la comunicazione in
arte é stata fatta Intendere come comunicazione di
un'arte facile, omologata, quel genere di arte che
piace tanto ai mass media, per intendersi.

L'arte che non vuole essere portavoce e propagan-
da dell'ordine ben costituito deve cercare di far
vedere, di rendere visibile, cio che esso tende a
nascondere, e deve cercare di abradere e rendere
invisibile cio che esso ostenta.

E un percorso tutt'altro che agevole, & un sentiero
di guerra, ma a percorrerlo mi sono potuto accorge-
re gradatamente che il perduto senso delle parole e
lo svuotamento delle immagini rientravano in uno
stratagemma ben orchestrato, in una sorta di prin-
cipio d'autorita, e che essi come la “Lettera rubata”
di Poe stavano ancora sotto i miei occhi. | migliori
artisti non creano, ma trovano, si va pacatamente
dicendo da qualche parte. Gia, la nebbia a Londra
non I'aveva vista nessuno, prima che Whistler la di-
pingesse...

CC: In un tuo agguerrito saggio sull’ideologia del
linguaggio pubblicitario (Il supernulla 1974) dicevi

in forma di augurio: “Forse si puo giocare il sistema
che ci sta giocando”. Non credi che quell’analisi sia
ancora valida e che I'immenso vuoto, il vuoto spin-
to, cioé senza contenuto, sia ancora la metafora pit
lucida per leggere le regole dominanti delle odier-
ne strategie che vertono sulla pubblicizzazione sia
del consumismo sia dell’austerita?

LP: Purtroppo ma senza presunzione quell'anali-
si non solo & ancora valida, pero nel frattempo il
sistema trainato dal supernulla pubblicitario e dal
vuoto spinto consumistico si & dilatato a dismisura
e articolato capillarmente, rendendo sempre piu ar-
dua la sua interpretazione globale.

Fatte sparire le ideologie che bene o male potevano
offrire delle coordinate, dei punti di riferimento, il
sistema si presenta ancor pill come un grande labi-
rinto senza fili di Arianna, come un grande enigma
privo persino di responsi oracolari, come un grande
rebus senza chiave. E a tale visione enigmistica del
mondo che sibillinamente si contrappongono tra
gioco, suspense e thrilling certi miei “Iper-rebus”
privi di codice.

Escludendo ogni globale interpretazione delle re-
gole dominanti, e ponendosi nella prospettiva ar-
tistica, anche se essa puo apparire settoriale, vel-
leitaria, utopistica, certamente si pud ancora oggi
giocare il sistema che ci sta giocando. Sta pero
all'artista saper cambiare continuamente non solo
il gioco ma anche le regole del gioco.

Peraltro se & vero che le odierne strategie del si-
stema spingono sia al consumismo, sia all’austerita,

INTERVISTE

Visibile e invisibile, 1982.
Intervento su pagina di rivista, cm 28x20.

Da dove cominciare?, 1998.
Intervento su pagina di rivista, cm 27x20.
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Balla - Ricostruzione dell'universo
futurista, collage su cartone,
cm 50x70, 2012.

Marinetti - Zang, toumb, zang, toum.
Collage su cartone, cm 70x50, 2012.
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€ anche vero che mentre la botte & pil vuota, la
moglie non & neppure brilla...

CC: L'immagine della donna mercificata e della don-
na sublimata ha abitato e ancora abita molti tuoi
interventi su pagine di riviste, si tratta di discorsi
amorosi con colori da rotocalco, scritture vaganti
nel territorio della seduzione, figure immerse in
un clima di dissacrante e ben guarnito, appetitoso
erotismo. Come vivi quest’inguaribile gioco porno-
iconico condotto a piacere tra i fantasmi dell’incon-
scio senza fondo?

LP: La donna mercificata, la donna sublimata... E
innegabile I'inguaribile gioco erotico che tu rilevi
nei miei lavori visivi e verbali, ma & un gioco par-
ticolare alimentato anche criticamente, come testi-
monia un mio libro “MaRchio & femmina, la donna
inventata dalla pubblicita”, del 1978, dall’avversio-
ne che ho dell'immagine femminile costruita dai
media del consumismo. In alcune mie poesie visive,
in particolare nelle serie di “"De-composizione” e di
"Visibile-invisibile” , cerco con specifici interventi e
abrasioni, di de-costruire quella deturpata costru-
zione, quella sfigurata figura.

Mi sono accorto via via che cancellando dei parti-
colari, occultando dei dettagli, un volto o un corpo
di donna poteva acquisire un maggiore fascino, un
accresciuto erotismo, una piu intrigante bellezza,
quella bellezza di cui & dotata qualche Afrodite gre-
ca a cui il tempo ha tolto un tratto anatomico. E la
mancanza di un braccio o addirittura di un volto che
pud invogliare I'immaginazione dell'osservatore a
completare e ri-creare una sua ideale fotomodella,
una sua fantastica Venere.

CC: Come mai la Poesia Visiva (di cui sei riconosciu-
to maestro d’invenzione) non é entrata stabilmente
nella coscienza storiografica degli ultimi 50 anni?
Nel gioco delle tendenze, questa forma d’arte
non sembra entrata durevolmente nei musei, en-
tra ed esce dalla sfera dei riconoscimenti storici
a seconda delle circostanze critiche e degli inte-
ressi dei curatori. In tal senso, sembra pagare le
premesse irriverenti nei confronti della cultura di
massa oppure € solo la mancanza di una critica
manageriale a determinare la provvisorieta mar-
ginale che ancor oggi patisce?

LP: Siccome sono un edonista e poco amante del-
la poverta che ho sperimentato da figlio d'arte, di
quando l'arte era veramente povera, posso rispon-
dere che oggi mi sarebbe piaciuto entrare durevol-
mente nei grandi musei e godere di vasti e lucrosi
riconoscimenti. Cio comporta dei prezzi onerosi da
pagare al sistema qui evocato, che io, e la poesia
visiva in generale, non abbiamo voluto accettare.
Sulla sporadica presenza e sulla cronica mancanza
di una critica manageriale ¢ il caso di sorvolare
per carita di patria. Forse sarebbe andata meglio
una richiesta d'asilo artistico in qualche altro pa-
ese del mondo.

D'altronde la marginalita che tu evochi non ¢ il peg-
giore degli svantaggi per la poesia visiva, visto che
le etichette artistiche a essa coeve negli anni 60 e 70,
sono tutte scadute, e la corrente verbovisiva & ancora
in corsa nelle sue varie accezioni, varianti e riscoperte,
per via del suo potenziale intermediale e sinestetico.



CC: Poesia sperimentale, poesia pubblica, poesia-
performance, poesia da mangiare, poesia-spettaco-
lo, poesia totale, poesia a piu dimensioni, queste
sono alcune varianti alle definizioni convenzionali
di poesia visiva, concreta, tecnologica, scrittura vi-
suale, eccetera. Come ti sembra 0gqi, a distanza di
tempo, questo balletto terminologico che ha ac-
compagnato la metamorfosi iconografica di questa
complessa ricerca, cosi difficile da codificare, cosi
proiettata oltre le regole del gusto?

LP: Il balletto terminologico a cui ti riferisci deri-
va appunto dalle articolazioni e dalle varianti ora
richiamate. La poesia visiva puo essere intesa in
una accezione che la rappresenta assai convenzio-
nalmente come un collage ristretto di parole e im-
magini, ma gia dagli anni 60 io parlavo di “collage
largo” disponibile a un impiego e a una interazione
di linguaggi attinti alle piu svariate sfere sensoriali.
Non per nulla all'accezione prima evocata e ristret-
ta vanno aggiunte le manifestazioni di poesia spet-
tacolare, di performance sonore e gustative - come
quelle delle mie "Ostie” firmate e dei “Chewing po-
ems” - di libri oggetto, di installazioni verbovisive,
di cine-poesie, e cosi via. E per questo d'altronde
che preferisco parlare di scrittura verbovisiva e sine-
stetica, fin dal titolo dei miei libri.

CC: Con quanta dose di ironia continui a proce-
dere nej territori della poesia visiva modificando
gli strumenti verbali e gli indici iconici della tua
arte totale, diventata indubbiamente un “clas-
sico” della sperimentazione verbo-visiva degli

ultimi cinquant’anni? Insomma, che effetto ti fa
essere un “classico”, un artista da museificare, un
modello di riferimento per gli studiosi, dopotutto
un’icona interdisciplinare per le nuove genera-
zioni di poeti visivi, artisti sinestetici, esploratori
dei sensi e controsensi?

LP: Un classico? Se e lecito arrossire in questa sin-
golare intervista che non mi esibisce in posa sotto
i fuochi delle telecamere, arrossisco. Ma diciamo-
cela tutta: a chi non farebbe piacere essere un
classico, essere famoso, essere celebre? Essendo
costituzionalmente pigro - per rispondere con
garbata ironia alla tua garbatamente ironica do-
manda - la mia aspirazione e quella di sottrarmi
ai disturbi connessi a cotante qualifiche, accon-
tentandomi magari di essere famoso alla mac-
chia, celebre in incognito, classico fuori stanza...
Un po’ di pazienza, perod: torno subito per conti-
nuare il gioco.

CC: Per finire, una domanda banale ma attuale: che
ne pensi dell’Expo?

A questa si pud giocosamente rispondere: boh!

LP: Expo e di tutto un po'... In genere sono portato
a contestare, in quanto macrosegni del sistema, le
grandi esposizioni, i grandi musei, le grandi opere,
i grandi premi, i grandi avvenimenti, le grandi adu-
nate, i grandi appuntamenti, le grandi grandezza-
te..., ma dissento con risoluta e ragionevole rabbia
contro quanti vi si oppongono con cieca e insensata
violenza, agendo in realta come vaccini e anticorpi
atti a salvaguardare la salute del sistema.

INTERVISTE

Copertina del libro "Ricostruzione
dell'universo futurista",
Vallecchi, Firenze 2013.

Copertina del libro "Giochi d'arte, giochi

di carte", Frullini Edizioni, 2014.
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AMERICAN HORROR STORY

INTERVISTA AL DIRETTORE DELLA FOTOGRAFIA MICHAEL GOI

Fig. 1.

Nell'ultima decade I'industria televisiva ci ha rega-
lato alcuni dei migliori show mai apparsi sul piccolo
schermo. Temi e personaggi che sempre pit vanno
a catturare I'attenzione con scelte nuove, talvolta
estreme ma soprattutto proponendo una qualita
davvero alta e senza precedenti. Breaking Bad, Bo-
ardwalk Empire, Game of Thrones, House of Cards,
The Walking Dead, Looking, American Horror Story
sono solo alcuni esponenti di questa nuova gene-
razione di shows. In molti casi ci si allontana dalla
ventina di episodi per stabilire invece I'arco narra-
tivo su una sola decina. D'un tratto il confronto tra
la quarta stagione di Game of Thrones (10 episodi
- 550 min) e la trilogia del Signore Degli Anelli (3
theatrical features - 558 min) sembra meno impen-
sabile su diversi punti di vista. A ricevere sempre
piu attenzione sia dalle produzioni stesse che dal
pubblico, la direzione della fotografia, che si sta
avvicinando a quei livelli prima d'ora raggiunti solo
dalle produzioni cinematografiche. Essere un diret-
tore della fotografia per un TV show vuol dire sa-
per coniugare standard qualitativi sempre piu alti,
lavorando con una notevole dose di improvvisazio-
ne e ritmi di marcia elevatissimi. In media per un
episodio della durata di 55 minuti vengono contati
a calendario almeno 8 giorni di ripresa (che nella
pratica si traducono poi in 10) e |'elemento piu
dinamico in assoluto é la sceneggiatura, che subi-
sce modifiche letteralmente fino al giorno prima
delle riprese. Ne deriva che dove poter pianificare
in dettaglio non & piu l'opzione migliore, per un
direttore della fotografia, il sapersi adattare senza
compromettere la qualita del risultato diventa vita-
le per la produzione stessa.

Michael Goi comincio la sua carriera come diretto-
re della fotografia su film indipendenti dai quali &
transitato poi sul famoso TV show Glee creato da

Ryan Murphy. “Una volta concluse le riprese sulla
stagione di Glee, Ryan mi ha spostato su un altro
suo show appena andato in produzione”. Spesso
definita come una serie antologica, American Hor-
ror Story presenta ogni stagione come una mini-
serie indipendente, che segue personaggi ogni
volta diversi, in ambientazioni differenti con una
trama dotata di un proprio inizio, meta e conclu-
sione. “Per uno studio televisivo avere a che fare
con uno show che deve reinventarsi ogni volta é
doloroso: una nuova storia, un nuovo tema horror,
nuove location, parzialmente un nuovo cast. Non é
possibile riutilizzare il set e non sempre si puo fare
tesoro delle dinamiche stabilitesi all'interno del
team...”. La prima stagione, sottotitolata ‘Murder
HousE, si svolge a Los Angeles, nel 2011 e seque le
vicende di una famiglia appena trasferitasi in una
casa infestata dai defunti ex occupanti. La seconda
stagione, 'Asylum’, si svolge in Massachusetts negli
anni '60 ed ¢ incentrata sugli abitanti di un istitu-
to per malati di mente. La terza stagione, ‘Coven’,
prende luogo a New Orleans, Louisiana, nel 2013
dove una congrega di moderne streghe affrontano
chi le vuole distruggere. La quarta stagione, ‘Freak
Show, si svolge in Jupiter, Florida negli anni ‘50 e
racconta di uno dei pochi Freak Shows americani
rimasti. La quinta stagione, Hotel uscira in antepri-
ma ad ottobre 2015.

Data questa varieta di scenari e periodi storici, vie-
ne da domandarsi quali siano i concetti fondamen-
tali ricorrenti usati nel concepire e girare una sce-
na e quali le barriere che vengono imposte a colui
che modella a livello visivo lo show nel tentativo
di mantenere un'unita stilistica generale. In questo
senso, per il direttore della fotografia, I'interazio-
ne con la figura del regista & essenziale: “Lo stile
visivo sulla seconda stagione é stato reso solido
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dalla collaborazione con Alfonso [Gomez-Rejon,
regista di tre episodi della stagione] e ovviamen-
te con Ryan [Murphy, creatore dello show]. Come
idea di base si parte dall’escludere tutto quello che
é gia stato fatto in precedenza in termini di stile
e canoni visivi, per ripartire da pochi elementi es-
senziali sui quali riformulare il ragionamento. Per
‘Asylum’ le parole chiave erano oscurita, tortura ed
immagini estremamente grafiche. A questo punto
il concept sul quale mi sono basato prevedeva di gi-
rare la scena dal punto di vista del personaggio che
sta vivendo la scena stessa piuttosto che seguire le
descrizioni della sceneggiatura, spesso asettiche e
troppo statiche”.

Posti gli elementi ed il concept, Goi racconta di
come si passa dalla teoria alla pratica esaminando
la costruzione di una scena. In particolare il finale
di questa seconda stagione presenta la risoluzione
delle vicende dei personaggi principali e ci mostra
come essi vivono questo momento. Lana Winters
(interpretato da Sarah Paulson) & I'ambiziosa gior-
nalista che nel corso della stagione tenta di espor-
re al mondo i pil oscuri e depravati segreti del
manicomio di Briarcliff e dei suoi dipendenti, ma
che finisce per essere messa a tacere, internata e
torturata nel manicomio stesso. Lana riesce pero
a scappare e pubblica il best-seller “Maniac: One
Woman's Story of Survival” ed il documentario
“Briarcliff Exposed” che segnera la chiusura defini-
tiva della struttura. La battaglia interna di questo
personaggio risiede nel fatto che essa stessa cela
al mondo oscuri segreti tra cui un figlio divenuto
un serial killer. In questa scena, due investigatori
interrogano Lana, la quale & al corrente del fatto
che I'uomo ricercato per plurimo omicidio & suo
figlio. Michael ci guida nel suo ragionamento per
concepire la scena basandosi sul punto di vista del
personaggio di Lana e sul rapporto che va a crearsi
tra lei, la camera e lo spettatore. “Stavo parlando
con Alfonso di come impostare la scena. Potrem-
mo girare un campo medio sui detective, un campo
medio su Lana, una larga della stanza e un detta-
glio delle foto dell’assassino sul tavolo. Pero que-
sto é quello che tutti si aspetterebbero, quindi cosa
possiamo fare? Ripensando alla scena con I'idea
di focalizzarci sul punto di vista del personaggio,
Lana non vuole lasciar trasparire ai detective che
Iassassino é suo figlio, la sua testa é presa in ogni
sorta di paranoia ed i pensieri corrono dinamici. Ho
suggerito un‘unica ripresa con un movimento che
collegasse tutti gli elementi necessari alla scena,
partendo dalla schiena di Lana, volando in cerchio
attraverso la stanza e atterrando sotto al tavolo,
convenientemente di vetro, per mostrare al pubbli-
co la foto, poggiata a faccia in giu, dell’assassino.

‘Brillante, facciamolo!’, esulta Alfonso (Fig.01-02-
03). Decisioni creative come questa sono il motivo
che rendono il mio contributo come direttore della
fotografia importante per lo show. Al tempo stesso
devo tenere conto che dal punto di vista della pro-
duzione, scelte azzardate potrebbero compromet-
tere il risultato: una scena che poteva essere girata
con tre semplici angolazioni della camera I’ho resa

CINEMATOGRAFIA

Fig. 2-3, sequenza.
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Locandina di "American Horror Story"

Michael Goi e Pietro Torrisi.

sicuramente pit interessante ed efficace ma anche
pit tecnicamente complicata da realizzare.”

Il compito di Michael & dunque quello di capire
e tradurre il significato della scena per poi realiz-
zarla tecnicamente con gli strumenti forniti dalla
produzione in maniera tale che comunichi un sen-
timento, una sensazione un mood strettamente
relazionato con la storia ed i personaggi. Un'altra
sfida tecnica per esempio si & presentata nel gira-
re la scena in cui il personaggio interpretato da
Jessica Lange muore. Leggendo la sceneggiatura
ancora una volta la descrizione dell’azione pare
molto semplice: Jessica si trova in una stanza, a
letto, quando I'angelo della morte arriva per por-
tarla via. Jessica & pronta ad andare, e con il bacio
dell’angelo si conclude letteralmente la vicenda del
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personaggio. “Alfonso mi ha delucidato riguardo
lo stato d’animo di Jessica, lei é pacifica anche nel
momento piu cupo appena prima che I'oscurita
la divori. Jessica si trova nel momento piu buio
della sua esistenza. Concettualmente ho pensa-
to di creare una transizione che ci portasse dalla
stanza in cui si trova il letto ad un limbo oscuro
dove di fatto awviene il bacio della morte. Nella
pratica ho quindi costruito due set da sfruttare
contemporaneamente per due riprese distinte: la
prima, in cui il letto montato su un dolly potesse
allontanarsi dalle pareti mentre tutto attorno la
luce si attenua per lasciare solo Jessica al centro
di un vuoto nero. Il secondo set, completamente
nel nero, costruito appena accanto, dove invece
inquadriamo di profilo il letto e ci avviciniamo a
Jessica e all’angelo. Due set diversi per due singo-
le riprese ininterrotte. (Fig.04) Questo per salvare
tempo sulla tabella di marcia: appena girata la
prima parte della scena abbiamo portato Jessica
sul secondo letto avvolto nel nero dove un‘altra
camera era pronta a girare, e in un lampo abbia-
mo portato a casa anche la seconda parte”.

E assecondando questo tipo di impulsi creativi che
Michael ha reso alcuni momenti in American Hor-
ror Story una sorta di trademark per la serie stessa
sia per quanto riguarda la storia che lo stile visi-
vo. Da questi esempi capiamo un poco piu come la
collaborazione tra Michael e Alfonso risulti estre-
mamente costruttiva, basata su stimoli reciproci e
volta a dare frutti che arricchiscono in maniera no-
tevole il valore della produzione. Allo stesso tem-
po la relazione tra un direttore della fotografia ed
un regista in televisione & pero delicata, poiché’ di
solito, se il direttore della fotografia rimane sullo



show per piu o tutti gli episodi, i registi ne co-
prono solo alcuni e lavorano in rotazione. “Come
Direttore della fotografia sono il punto di riferi-
mento nella produzione per quanto riguarda I'u-
nita stilistica dello show, ed i diversi registi fanno
affidamento sul mio giudizio. E importante pero
che io renda possibile per loro lasciare la propria
impronta nell’episodio, renderlo speciale grazie
alla loro visione, e permettere loro di esplorare
con creativita”.

Una piccola parentesi va aperta per parlare della
scelta di girare lo show su pellicola piuttosto che
in digitale. Per Michael, la buona vecchia pelli-
cola & sempre stato il mezzo piu veloce di girare,
soprattutto per quanto riguarda la creazione del
look, ovvero I'insieme della saturazione dei colo-
ri, contrasto, gamma. Girare in pellicola significa
impostare il look in fase di ripresa, sapendo quale
sara il risultato ancora prima di vedere i giornalieri.
Molto diverso dal work-flow digitale dove quel-
lo che si ottiene & un file definito ‘raw’ da dover
manipolare in post produzione per applicare un
qualunque look alle immagini. E se alcune scene
dovessero richiedere effetti o trattamenti partico-
lari, Michael non aspetta che a dare il look siano i
visual effects artists in post produzione, ma met-
te in pratica cio che ha imparato dall'esperienza o
meglio da quelli che lui chiama ‘happy accidents’:
nella quarta stagione dello show il personaggio di
Jessica Lange € reduce di un orribile passato che
gli spettatori vanno a conoscere tramite flashback.
| ricordi ci sono presentati con uno stile visivo sla-
vato, grafico, violento e tagliente su immagini in
bianco e nero, molto diverse dallo stile delle im-
magini che narrano il presente. Il look di quelle
riprese non deriva da effetti di post produzione
ma & stato ottenuto direttamente in fase di ripre-
sa tramite una serie di espedienti. “Siamo partiti
usando una pellicola 16mm tri-x a 125 aza ed in
camera oscura l'abbiamo sbobinata sul pavimento,
spruzzata con acqua ed asciugata con un asciuga-
capelli. Abbiamo anche usato una torcia per creare
qualche zona esposta qua e la prima di riavvolge-
re la bobina nel magazzino e girare la scena. Con
questo trattamento abbiamo ottenuto quel look
granuloso, disfatto, balenato tipico di quei vecchi
film amatoriali dimenticati in soffitta, non é stato
creato in post produzione. L'idea ci é venuta da un
‘happy accident’ successo casualmente durante un
test ed abbiamo deciso di metterla in pratica per la
scena. Questo genere d'incidenti fortuiti sono da
sfruttare in maniera creativa, prendendo cio che si
presenta distruttivo e rendendolo potenzialmente
costruttivo per lo show. Serve solo un poco di ela-
sticita mentale, confidenza e perché no, pazzia”.

Ogni episodio di American Horror Story presenta in-
finiti spunti di analisi sul lavoro di Michael Goi, un
artista che ama esplorare nuove strade, testare per
il piacere di scoprire e sbagliare, poiché’ tutto cio &
parte fondamentale dell'arte della cinematografia.
Un leader che sa guidare la propria crew con sag-
gezza ed entusiasmo di fronte a nuove sfide, enfa-
tizzando I'importanza di abbracciare il compromesso
come parte integrante del processo, facendo passare
il compromesso stesso per un risultato ricercato. “La-
vorare sul set é come avere a che fare con un enorme
compromesso. Se devi scendere a compromessi fallo
in una maniera talmente clamorosa che nessuno pen-
serebbe tu non lo abbia voluto fare di proposito”.

CINEMATOGRAFIA

Fig. 4, sequenza del bacio.
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MEMORIA £ PROSPEZIONE DOPO QUARANTADUE ANNI

Mauro Staccioli, Barriera (1969-73),

Badia Camaldonese Volterra 2015.
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"Volterra 73.15 memoria e prospezione”, cosi &
stata chiamata la mostra inaugurata a Volterra
nel giugno di questo anno, suggellando nella
ripresa del titolo della piu significativa manife-
stazione artistica ambientale che si tenne nella
cittadina Toscana nell’'estate del 1973, l'idea di
continuita e discontinuita del tempo e della sto-
ria. La riproposta a distanza di piu di quarant’an-
ni di un evento che coinvolse all'epoca numerosi
artisti, se da un lato costituisce I'occasione per
portare lo spirito divagante e il senso d’'un tem-
po illimitato, dall’altro comunica la tensione tra
quegli anni e l'attuale realta, non ottundendo
bensi esaltando le sostanziali differenze e dispa-
rita. Come allora, Enrico Crispolti ha determinato
le linee guida del percorso artistico negli spazi
della cittadina, stavolta affidandosi quasi unica-
mente alla memoria dei documenti: emblema-
tiche fotografie (di Enrico Cattaneo, Gianni Be-
rengo Gardin e Damiano Dainelli), ed una serie
di disegni progettuali (alcuni assai significativi
come quelli di Nicola Carrino, Ennio Tamburi, Nino
Giammarco e Francesco Somaini) che raccontano
di quell'estate del ‘73 folgorata da idee e animo-
se partecipazioni. Proprio attraverso il ricco corre-
do di immagini, tra cui un raro filmato televisivo
(RAI) ed una singolare intervista a Mino Trafeli al-
lestite nel Foyer e Ridotto del Teatro Persio Flacco’,
si & cercato di restituire alla memoria I'atmosfera
vivace di un'epoca dal forte impegno civile e poli-
tico e, dalla caratterizzante progettualita artistica.
All'abbondanza di immagini che raccontano, cor-
risponde una misurata presenza di opere e, delle

trentacinque che nel 1973 avevano puntellato la
citta di Volterra e la campagna limitrofa?, adesso &
possibile vederne assai poche: le sculture gonfiabili
di Franco Mazzucchelli nella Piazza dei Priori, gli
interventi plastici di Francesco Somaini a Fonte di
Docciola* e quelli di Mauro Staccioli presso la Badia
dei Camaldonesi®.

La qualificazione del territorio & solo un aspetto del-
le opere, gli interventi per quanto concreti offrono
una visione frammentaria del rivoluzionario evento
di arte ambientale che modifico il rapporto fra lo
spazio urbano e I'azione creativa. Lo scarto nume-
rico che c'e tra le immagini documentali e quelle
fisicamente presenti, segna la distanza epocale tra i
due momenti storici: quello del passato tutto preso
dall'invettive allegre e coinvolgenti e quello del pre-
sente, teso a ricollegare aspetti lontani del tempo
e dello spazio. Negli anni attuali congestionati da
infinite digressioni sull'arte ambientale, I'attenzio-
ne per le componenti progettuali e costruttive del
passato costituisce I'occasione per mettere a fuoco
la complessita degli eventi, per riordinare e dare un
senso allo sviluppo della storia. Penso che attingere
a questo bacino molteplice di potenzialita, secondo
un procedimento d'associazioni, collegamenti e in-
terpretazioni sia indispensabile per ogni forma di
conoscenza. “Volterra 73" fu un’esperienza singo-
lare, sotto ogni aspetto: artistico, sociale e politico.
Voluta fortemente dallo scultore volterrano Mino
Trafeli e da Enrico Crispolti, si distinse per la forza
propulsiva con cui sviluppo un discorso di apertura
dell'arte negli spazi urbani. Certo, quelli erano anni
in cui gli artisti si prodigavano a rintracciare luoghi



Rosanna Ruscio

non usuali che lasciassero maggior spazio alla spe-
rimentazione e alla visibilita, in cui la dimensione
en plein air sembrava assorbire ogni risorsa crea-
tiva, compreso il teatro che si era messo a sfidare
il pubblico direttamente nella strada®. A questa vi-
sione avevano concorso molti elementi: I'impulso
democratico della politica, sempre pil proiettata
ad avviare un processo di revisione delle relazioni
sociali e, la conseguente messa in discussione delle
gerarchie culturali, con cui si incoraggiava il rinno-
vamento delle regole della comunicazione artistica.
Di qui la necessita di ridefinire la relazione tra sog-
getto e oggetto nelle pratiche artistiche, di qui il ri-
pensamento dei ruoli dell’artista e dello spettatore.
Tutti elementi in qualche misura presenti nella ma-
nifestazione "Volterra 73"7, dove gli artisti furono
chiamati a partecipare seguendo una specifica di-
rettiva: prendere consapevolezza dello spazio urba-
no e discutere il luogo del proprio intervento. Nata
come un progetto di una mostra di sculture nella
citta che comprendeva due retrospettive su Lucio
Fontana e Mino Rosso, fin da subito “Volterra 73"
si trasformo in una manifestazione di interventi nel
contesto urbano, “sia in senso monumentale, sia in
senso sociale, attraverso ambientazioni plastiche,
arredi urbani ma anche visualizzazioni diverse (gli
allora videotape, manifestazioni murali, film, inda-

gini sociologiche, azioni collettive®)". Fu I'occasione
per articolare molteplici problemi e diversi ambiti
di ricerca: I'arte d'avanguardia accanto all'artigia-
nato dell’alabastro, la retrospettiva e I'intervento
sul posto”®. Memorabile I'installazione di Valeria-
no Trubbiani (Torre del Porcellino), di Hidetoshi
Nagasawa (Torre Toscano) e l'intervento plastico
policromo di Shu Takahashi sul Battistero, oltre alle
gia citate opere di Mazzucchelli, Somaini e Stac-
cioli. I numerosi artisti che aderirono al progetto™
affrontarono la questione dello spazio partendo
dal rigore astratto di un’ idea che si voleva assolu-
tamente condivisa. Ad essere implicato non era solo
lo spazio monumentale della citta ma anche quello
delle strutture sociali: la realta agricola, I'ospedale
psichiatrico, il carcere giudiziario e I'industria arti-
giana dell'alabastro, base dell'economia cittadina''.
A distanza di quarantadue anni rileggendo il ma-
teriale stilato per |'occasione - gli scritti raccolti nel
catalogo - viene da pensare che |'imperativo cate-
gorico di ogni proposta fosse cercare d' immedesi-
marsi nell'energia che muoveva la storia di quegli
anni, nelle sue vicende collettive e individuali. Il
resoconto dei dibattiti che anticipavano la messa in
opera delle sculture™ raccontano di una necessita
forte e dirompente: la ricerca di una sintonia tra

SCULTURA'~ AMBIENTE

Francesco Somaini,
Carne saturnina (1969-1973),
Fonte di Docciola, Volterra 2015.

Franco Mazzucchelli, Gonfiabile (1972),

Piazza dei Priori, Volterra 2015.
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Valeriano Trubbiani, La morte delle
stagioni, 1973, Torre del Porcellino,
Volterra.
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il movimentato spettacolo del mondo e il ritmo
avventuroso che spingeva ognuno a progettare e
creare. Diciamo che erano diversi gli elementi in
qualche misura presi in considerazione dagli au-
tori: c'era I'osservazione diretta del mondo reale
con i suoi valori trasmessi dalla cultura: “non credo
- spiegava Staccioli- che il lavoro di uno scultore
possa risolvere da solo problemi non suoi (...) come
la lotta di classe o le rivoluzioni. E evidente perd
che sul piano della partecipazione alle problema-
tiche dell'vomo, il contributo é oggettivamente
attivo’"; c'era la consapevolezza dei limiti e delle
potenzialita del proprio fare: “I'intervento nella
citta con la scultura, pone due problemi basilari
-precisava Carrino - ['uno specifico del rapporto
con l'arte contemporanealstruttura ambientale di
cui un centro storico con le sue problematiche so-
cio-politiche; I'altro di ordine piti generale rispetto
alla specificita del primo e cioé il rapporto scultura/
spazio esterno; a sua volta di ordine piu specifico
rispetto alla scultura come problematica tecnico-
artistica, nonché di comunicazione dei suoi possibi-
li valori (forme, segni, ideologie, metodologie™)”;
e c'era infine, la volonta di condensare e I'inte-
riorizzare |'esperienza sensibile: " il mio sogno é
rompere ['atmosfera sognante di un ambiente di-
venuto museo- sottolineava Loreno Squanci- per
riconquistarne lo spazio agibile a tutti i livelli"".

Nicola Carrino, Alik Cavaliere, Francesco Somaini,
Giuseppe Spagnulo, Mauro Staccioli e lo stesso Cri-
spolti, solo per citare alcuni direttamente coinvolti
nel dibattito, nell'urgenza di dipanare la proble-
maticita che si accampava dietro ogni riflessione
artistico - sociale, indicavano I'effettivo supera-
mento del limite della singola opera nell'intervento
urbano, ponendola al centro di relazioni sempre
piu vaste. "Al di la di discutere su dei problemi,
diciamo teorici sarebbe piu importante cercare il
modo completo per gestire in senso collettivo, di
questa manifestazione”, diceva Crispolti. E questa
domanda ne portava con sé altre : “facciamo pure
un manifesto, facciamo vedere che questa mostra
é gestita collettivamente"”, e ancora: " realizziamo
delle videocassette che riescano ad informare per-
lomeno sull’esperienza che precede ogni I'interven-
to che si fara qui'™”. Insomma, la possibilita di dare
forma alle idee nasceva dal modo in cui le riflessioni
si combinavano tra loro in accostamenti suggesti-
vi e democratici, da come si cercavano nuovi e piu
globali rapporti con la collettivita urbana. Un modo
questo, di anticipare tutti quei ragionamenti che
avrebbero portato nell'unica direzione percorribile,
quella che il critico francese Nicolas Bourriaud inda-
gando sull'interattivita tra arte e societa, avra cura
poi di definire "estetica della relazione” o meglio
ancora "arte relazionale"".



Note

' La mostra inizia il suo percorso nelle sale Leonardo del Centro
studi Santa Maria Maddalena, dove figurano tre opere di Licio
Isolani ed una personale Mino Trafeli.

% La gamma di sollecitazioni fu varia: dal rinnovamento proget-
tuale dell'uso dell'alabastro (nell'ambito del design e architetto-
nico) alla riqualificazione di spazi urbani, dallo sviluppo del pia-
no dell'acropoli etrusca all'attivita teatrale (fino al piu recente
teatro della Fortezza).

3| gonfiabili in PVC invadono come allora il centro storico crean-
do un singolare gioco mobile in contrasto con la solenne archi-
tettura medievale.

*L'emozionale Carne saturnina (1969-1973).

> Oltre alla storica Barriera (1972-2000) anche Prismoidi (2003-2009) ..
¢ Erano gli anni in cui anche autori come Carmelo Bene, Claudio
Remondi, Carlo Quartucci iniziavano ad abbandonare i luoghi
storicamente dedicati al teatro per rintracciare luoghi non usuali
che lasciano maggiore spazio alla sperimentazione. Quartucci
comincera |'avventura di Camion, con la quale andra in giro per
le citta e le campagne italiane a portare il teatro tra la gente,
dando vita nel 1965 al teatro mobile a Prima Porta (Roma). Vedi
A.Ruggieri, L'effimero teatrale, in "Arte e critica”, n.79, Roma
2014, p.84-85.

7| precedenti embrionali, confluiti in “Volterra 73", sono da rin-
tracciare nel libro di Enrico Crispolti sui progetti urbani di So-
maini, Urgenza nella citta (1971); nella manifestazione Mauro
Staccioli, Sculture nella citta, Volterra, 1972; nella monografia
dello stesso Crispolti, Mino Trafeli. Sculture 1968-1973 (1973).

8 E.Crispolti, Volterra 73. Sculture, ambientazioni, visualizzazio-
ni, progettazione per I'alabastro, Volterra 15 luglio-15 settem-
bre 1973, s.p.

% T.Trini, Volterra 73, aprire il dialogo con la citta, In "Corriere
della Sera”, Milano, 2 settembre 1973.

0 La manifestazione comprendeva interventi di: Balderi, Ba-
ratto, Bonalumi, Borghesi-Campus-Cosimelli-Politano.Trafeli,

Boriani-DeVecchi-Forges, Davanzati-Morandi, Carrino, Catta-
neo, Cavalieri, De Sanctis, Gastini, Genovese, Giammarco, Gua-
sti, Internotredici (Bimbi, Ferrara, Gioacchini), Isolani, istituto
d'Arte di Volterra, Magnoni, Mazzucchelli, Nagasawa, Nannucdi,
Nespolo, Operazione 24 fogli (De Filippi, U.Mariani, Plessi, Sarri),
Paradiso, Pardi, Piqueras, Roca-Rey, Somaini, Spagnulo, Staccioli,
E.Tamburi, Takahashi, Trafeli, Trubbiani, Vangi.Erano stati chia-
mati apartecipare anche Pietro Cascella, Luciano Fabbro, Ettore
Innocente, Germano Olivotto e |'urbanista Italo Insolera e I'e-
conomista Peter Kammerer, che per ragioni diversificate decli-
narono l'invito.

'" La manifestazione ebbe non solo un carattere dialettico, ma an-
che un carattere di collettivita e in certo modo di globalita: non
solo per aver implicato a fondo la citta e le strutture, ma anche per
il modo di partecipazione degli operatori, dai piu affermati ai piu
giovani, compresi gli allievi dell’Accademia di Belle Arti di Roma.

12 Nelle date del 23, 24 e 25 marzo 1973 Vedi cat.mostra op.cit.
3 M.Staccioli, in cat.mostra: Volterra 73. Sculture, ambientazio-
ni, visualizzazioni, progettazione per I'alabastro, Volterra 15 lu-
glio-15 settembre 1973, s.p.

' N.Carrino, ibidem.

1% L. Sguanci, ibidem.

16 Sintesi del dibattito fra gli operatori di Volterra 973 tenuto nella
sala del Consiglio Comunale di Volterra il 24 e il 25 marzo, a cura di
Manuela Crescentini, cat.mostra, Volterra 73, op.cit. s.p.

' In genere quando si pensa ai prodomi dell'arte relazionale si
citano il gruppo Fluxus, il Gruppo T, la Body Art e I'Happenig, in
realta allo sviluppo dell'arte relazionale che si € affermata negli
anni Novanta dello scorso secolo, hanno contribuito tutte quelle
manifestazione che nell'arte hanno ripensato in modo nuovo la
figura dell'artista, dell'opera e del pubblico fruitore, e che hanno
introdotto il discorso sulla necessita della collaborazione artista-
fruitore. Visto in questa prospettiva anche la ricerca annunciata da
“Volterra 73" pud essere interpretata come una delle sue premes-
se. Vedi: N.Bourriaud, Esthetique relationelle, Paris 2001.

SCULTURA'~ AMBIENTE

Franco Mazzucchelli, Gonfiabile (1972),

Piazza dei Priori, Volterra 2015.

Mauro Staccioli con uno degli undici
Prismoidi (2003-2009),
Badia Camaldonese, Volterra 2015.
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L. CASO E LA NECESSITA

(OME NASCONO LE CRIO-GRAFIE

N. Menetti, Crio-grafia (tempera
lavorata dal gelo), 2014, cm 60X103.
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Negli anni '80-'90 del secolo scorso facevo leggii
illeggibili. Incollavo carte carbone microviolentate
dalla scrittura (dalla biro) su tavolette di faesite al
naturale, cioé di colore saio di frate e poi il tutto
veniva montato a leggio, cioé con il basso legger-
mente in avanti come accade ad un messale su un
leggio, dentro a teche di legno nero. Opere esteti-
camente durissime con nessuna concessione al colo-
re o ad altro elemento piu 0 meno piacevole. Una
sorta di stele di Rosetta del tutto incomprensibili
(da cio la specificazione di Leggii illeggibili).

Un amico, interessato a tali mie opere, ma respinto da
esse per la loro, per lui, eccessiva durezza mi chiese se
fosse, per caso, contrario alla mia poetica addolcirle
un po’. Mi chiese di fargli un leggio con la faesite di-
pinta di bianco. Decisi che si poteva fare e, siccome a
Bologna non avevo in quel momento uno spazio dove
dipingere, mi recai nella localita dove sono nato, Bi-
corgnola di Monzuno, sita a 761,185 metri sul livello
del mare sul nostro Appennino tosco-emiliano. Li ave-
vo un vecchio granaio ben adatto alla bisogna. Era il 2
di gennaio del 1994: un freddo cane. Partii da Bologna
con tavolette di faesite e tempera da muro e giunto
sul posto trattai le faesiti come mi era stato chiesto.
Una settimana dopo, quando tornai a prenderle, mi
accorsi che il freddo aveva costruito ai loro margini
piccole arabescature a forma di zampa di gallina e per
me fu la rivelazione. Trovava risposta la speranza che,
pill 0 meno consciamente, avevo covato in seno da piu

di cinquant’anni, da quando bambino ero incantato
dalle stupende arabescature che il gelo costruiva sui
vetri della nostra camera da letto non riscaldata e che
poi il sole, con mio grande disappunto, distruggeva
poco dopo nel corso della giornata. Avevo capito che
potevo costringere il gelo a rifare per me e per altri, in
modo permanente, quanto mi aveva allora incantato.
Avevo capito che il gelo non avrebbe potuto piu
rifiutarsi a questa esperienza estetica (ecco la ne-
cessita), anche se si sarebbe riservato un margine di
liberta: non avrei mai saputo a priori che tipo di di-
segni mi avrebbe regalato (ecco il caso). Sapevo che
comungue qualcosa mi avrebbe donato.

Ho cominciato allora a fare le opportune prove, a
cercare gli opportuni equilibri tra pigmenti e colle, e
nel giro di uno o due inverni I'alchimia era compiuta,
per di pit non in opposizione alla mia poetica ma a
suo ulteriore sviluppo. Alla base del mio lavoro c'e |a
constatazione che la natura lascia segni, scrive, e lo fa
con le forze che ha a sua disposizione. Prima, quando
facevo collages con materiali di scarto della scrittura,
con la mia mano, che & anch’essa una forza della na-
tura (che altro, senn6?). Ora con quella del gelo, per
un po’ insieme alla mia mano, ora, come nelle opere
qui in questa mostra presso lo Studio G7 di Ginevra
Grigolo a Bologna (maggio 2015), da sola.

Crio-grafie: etimologicamente allora scritture del
freddo, del gelo. Quando la temperatura scende
sotto zero, parto da Bologna e torno a Bicorgnola di



Nanni Menetti

Monzuno, e, come detto, in un antico granaio non
riscaldato, do origine a questi lavori. Collabora at-
tivamente alla loro nascita una finestra con il vetro
rotto fin dagli Anni Cinquanta del 1900 da cui si
genera una corrente molto utile alla bisogna. Tutto
Cio che accade accade nel giro di circa 15/20 minuti
0 mai pil. In questo periodo di tempo il gelo, se
tutto é stato fatto a dovere, increspa i pigmenti che
stendo sui supporti di faesite o di legno preparati in
anticipo, producendo segni di varia natura.

Tutte le crio-grafie portano come loro icona, loro se-
gno distintivo, il mio volto di quando avevo tre anni,
quando ero quotidianamente incantato, come detto,
dalle creazioni che il gelo mi regalava sui vetri della
mia camera gelata. Icona che, a partire dalla serie “Cio
che resta, dietro la memoria”, s'é ritirata dietro il qua-
dro per lasciare spazio incontaminato a cio che va ol-
tre il mio tempo di uomo, cioé a cio che resta immuta-
to da allora: appunto questa affascinante capacita del
gelo di costruire per noi miraggi di stupenda realta.

PAROLE E IMMAGINI

N. Menetti, Crio-grafia (tempera
lavorata dal gelo), 2015, cm 70X130
(particolari).

N. Menetti, Crio-grafia (tempera
lavorata dal gelo), 1995, cm 30x40.
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ANTROPOCOLOGIA

Afro Somenzari

‘ ‘ Piu che un bestiario si tratta di un vestiario, travestimento, trasfor-
mazione. Nel passaggio dall’umano all’animale e viceversa si chiede
considerazione per affermare cio che non si €, cio che non si possie-
de, e I’antropocologia. Ci avviciniamo agli animali, li sentiamo veri
oppure sono solo immagini che mostrano esseri curiosi, ungulati,
piumati con branchie al posto delle ali e zanne come lance pronte
a mostrare la loro dolcezza? Dunque le loro punte acuminate non
vogliono sangue ma salvezza. C’e bisogno di vivere nell'esperien-
za, nella prova, nel ricercare il margine, il bordo, I’inifinitesimale e
sapere gia dall’inizio che non v’é risultato se non nell’insuccesso.
Dov’¢ il confine?

Cio che vediamo e non c’e, cio che non vediamo e c’e, nell’imma-
ginario, nell’inconsueto, nel folle. Bere alle Avanguardie non € mai
stato semplice. Si puo deglutire piano, con delicatezza, o abbeveran-
dosi con piu sete, come in un deserto nel quale le oasi sono il mondo
e non piu il mondo che le rappresenta. Poi c’é il dissetarsi con im-
peto, come se I’acqua non si fosse mai conosciuta prima. Il rischio e
quello di affogare, di non discernere, di lasciarsi influenzare dall’in-
differenza, non quella di Duchamp, ma la vera indifferenza, quella
priva di sensibilita, di significante.

Qui I’oggetto non significa nulla senza didascalia. I setacci appesi,
senza titolo avrebbero il sapore di quelle forme d’arte che nulla di-
cono, presenti solo per se stesse. Sara colpa del dadaismo? Forse,
ma anche Tzara, nonostante testi e manifesti rivoluzionari, afferma-
va: “Credo nella formula di Eluard, amore e poesia, non v’e nient’al-
tro”. Le orme sono forme e dentro di esse lasciamo colare quel po’
di poesia che resta, vera o rovesciata che sia, che liberta non sia

solo un sinonimo ma che riacquisti il suo valore spirituale. 1l witz,

il divertimento, lo sberleffo sono seri sintomi di una patologia senza
Importanza, come la vita della polvere che non interessa nessuno
eppure cosi vera, cosi viva da farne un monumento, un manifesto da
lanciare al pubblico, perché é quel pubblico al quale si rivolgevano
le Avanguardie, quelle che, con insaziabile sete, ancora ci dissetano. ’ ’

90



PAROLE E IMMAGINI

ANTROpocoLOGIA 2014. Oggetti polimaterici.

Il cavaliere inesistente, cm 21x9x7. Porcaloca, cm 19x8x8.
Identikit, dimensioni varie. Pigmalione, cm 17x8x7.
Il mulo di Berlino, cm 24x30x14. Meglio cent’anni da pecoraleone, cm 20x13x8.
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NUDE TERRE

Massimo Pellegrinetti
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Mescolate nel cielo le stelle vestono la notte

Ho visto notti nude, senza mistero

Notti in cui non ti e svelata alcuna direzione

Notti ferme senza vento, prive di volonta

Ma quando la veste si vede, si muove, ti accende

Cerchi senza fretta di intravedere tra una luce e I’altra il suo mistero
Non ti stacchi da lei perche vuoi capire di piu, ma oltre non si concede.
Ho trovato in terra quello che ho cercato in cielo

Solida e luccicante, figlia dello stesso universo

Mi si & concessa dopo il primo sguardo, ed io I’ho presa senza capirla
Ma ogni giorno mi concede una stella ed io scopro il suo sguardo.

Oggi ti ho accarezzata senza sosta con lo sguardo, cercando di capire
Cosa vorresti, quale futuro

Quale veste puo essere migliore della tua pelle

Quale colore migliore di quello con cui mi chiedi

Con quante luci mi accendi e mi scaldi

Ascoltarti, guardarti, toccarti

Mi immergo in te

Ti concedo i1 miei occhi per specchiarti

I mio corpo per appoggiarti

La mia anima per una vita ancora piu lucente ’ ’



Terra 2014, travertino noce e travertino romano, cm 88x162.
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DIALOGO INESTETICO

Francesco Ceriani
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Uno - Ciao, sei arrivato puntuale... stavo pensando a cosa distingue due modi di disegnare, modellare o di-
pingere supponendo che due autori usino la stessa tecnica e lo stesso linguaggio con uno stile identico. C'é
una peculiare maniera di fare, che non dipende interamente dalle intenzioni? Ed € in relazione col concetto

di stile? Secondo te questo particolare contribuisce a trasmettere dei contenuti a coloro che guardano l'opera
d'arte? Me lo chiedo e non so rispondere.

Due - Ciao... mi viene da pensare ad un individuo che prova lo stesso sentimento di un altro ma lo prova in
modo del tutto originale come solo lui puo sentirlo. Ho qualche dubbio che lo stile ci sia di aiuto per risalire
ai sentimenti... forse l'originalita di una persona, l'unicita del suo essere, si manifesta malgrado lui e lascia dei
segni in ogni cosa che fa... poi non e da stupire che la singolarita dell'individuo tenda a manifestarsi maggior-
mente quanto piu le circostanze inducono all'uniformita, sapendo che col tempo tuttavia anche gli elementi di
diversita tendono a uniformarsi. Volendo credere allo stile come espressione di differenziazione e vivendolo
naturalmente in modo interessato, l'artista, per sapere cosa sia, deve prima trovarlo, ovviamente pensando

ad altro, cercando, appena intravede qualcosa di convincente, di capitalizzarlo nei limiti della decenza. Pero
dobbiamo riflettere sul senso dell'espressione del sentimento.. I'arte svolge una paradossale funzione inutile e
sopravvive come liberta arbitraria, cosa puo trasmettere?

Uno - Prima pensavo al quid che distingue un linguaggio quando funziona il corto circuito tra occhio e inten-
zione, che poi non € una vera intenzione ma piuttosto un‘aspettativa, un‘assurda aspettativa di bellezza, e forse
non é tanto vero nemmeno I'occhio. Trovami l'occhio che non sia farcito da migliaia di esempi di bellezza che
sono tali per la sola ragione di essere visti e rivisti, bellezze da rivista. L'occhio dell'artista non meno dell'oc-
chio di chi guarda I'opera d'arte.

Due - Parola quanto mai ambigua, bellezza, usata quasi sempre cinicamente dai sarti. Si puo riflettere sul con-
cetto di bellezza senza cadere nel ridicolo? Si deve aborrire la bellezza di un'idea che prefigura il brutto? Che
il brutto sia bello come il bello & una brutta cosa? L'estetica! Ha gia chiarito che tutto diventa bello e che ha
perso di senso ogni distinzione, la bellezza quindi é illogica.

Uno - Ma il bisogno di bellezza ¢ universale ed ¢ rivendicato ovunque come salvifico... la promettono i politi-
ci! La via per raggiungerne il godimento sembra allo stesso tempo dietro I'angolo e un progetto di vita...

Due - Sotto un orizzonte sgombro e accessibile ma senza direzioni stabilite € piu facile shagliare strada ed e
quasi obbligatorio seguire la pista che garantisca I'arrivo in porti accoglienti. Dove il gusto, rapidamente for-
mato durante il percorso, si prepara ad assaporare cio che € di suo gusto, sospetto tuttavia che il gusto si perda
per strada ed & quasi sempre un vantaggio. In fondo non serve, non ha alcuna importanza, una volta omolo-
gata una cosa piace per forza di cose. E la liberta di adattarsi meglio che si puo alla realta che si suppone per
non deludere chi rilascia premi e attestati. E assegni. In realta questo ha prodotto un sovraffollamento di indi-
vidualismi, uno piu irriducibile e sdegnoso dell'altro, tutti in fila con le scarpe lucide!

Uno - Potrebbe andare diversamente? Ci pensi alla funzione sociale? La coscienza critica dell'intellettuale
impegnato a sferzare la societa che lo applaude non merita rispetto e proseliti? Non pretenderai che un artista
laureato rinunci alla possibilita di lavorare?

Due - No, figuriamoci, nemmeno pretendo che tale lavoro abbia a che fare con l'arte. Cosa significa espres-
sione, forse trasmettere un significato?

Uno - Non preoccuparti del significato, guardiamo I'opera d'arte col giusto disinteresse che abbiamo impara-
to a nutrire nei confronti degli oggetti accumulati nei musei... ma forse I'artista dovrebbe saperne di piu sul
significato del suo esserci. Un esempio di dedizione interessata ¢ 1'amore, i0 sono il tuo tu e questo mi basta,
dice I'innamorato, I'arte d'amare non ¢ l'ultima delle arti.

Due - L'arte di farsi amare sembra ancora piu pertinente. Un verbo passivo ma nient'affatto statico, oltre a
mettere in moto sorprendenti energie, vuole allargare gli orizzonti, superare contrarieta, sedurre, vuole averla
sempre vinta! Non é forse la realta di ogni artista?

Uno - In realta di ogni artista € I'illusione. Amare l'arte € un'incongruenza. Chi puo essere interessato ad un'‘ar-
te che non trasmette altro che la propria sopravvivenza? Solo chi compie l'atto stesso della trasmissione,

solo chi é solo?
Due - Ormai c'e appena il tempo di un caffe... il mio treno parte tra poco.



Complementi oggetto, legni commessi, h: cm 180, 2014.
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TRA ORDINE E CAOS

Simone Ponzi
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Ogni artista ha i suoi numi tutelari. Ogni pittore nasce, studia, crea, distrug-
ge, si ferma e poi riparte con l'occhio perennemente rivolto ai suoi compagni
di viaggio. A chi ce I'na fatta prima di lui, a chi ha aperto porte, a chi ha tro-
vato soluzioni e messo sul tappeto, allo stesso tempo, nuove questioni, nuo-
ve possibilita di sviluppo. Per questo, nell'illustrare la mia ricerca di oggi,
vorrei citare un grande maestro che ci ha lasciato da poco, Vasco Bendini.
Parlando del mestiere del pittore, Bendini defini la sua arte come un "felice
miscuglio di cosciente insensatezza". Questa ¢ una frase che ho sempre sen-
tito molto vicina al mio mondo, alla mia poetica.

Tutto il mio lavoro, e I'ultima serie delle Carte in modo particolare, nasce
infatti da un confronto, serrato e costante, tra la volonta di creare un'immagi-
ne ordinata e la casualita, tra l'istinto che mi spinge a catturare con I'occhio
un frammento di realta per me interessante e il caos di una pittura che lascia
scorrere inizialmente colori, ombre, segni e polveri in piena liberta per poi
ordinarli, selezionarli, potenziarli o cancellarli in funzione di una forma che
lentamente si va costruendo. C'¢ molto esercizio in questo, infiniti ripensa-
menti, conflitti. E attese. Perché su queste tavole cerco di lasciare che 1'im-
magine nasca e si sviluppi autonomamente attendendo il momento giusto in
cui finalmente distinguere, tra i mille segni del caos, la traccia da seguire. E
il procedimento che tanto amava Bacon, il caos genera immagini, scriveva,
per poi affermare che la grande arte e profondamente ordinata pur incorpo-
rando elementi di disordine quali I'istinto e la casualita. Ma poiché ogni arti-
sta in fondo crea cio che &, nel mio caso il soggetto € la natura, parte di quel
tema che la Storia dell'Arte identifica come paesaggio e che 10 vivo quoti-
dianamente nel rapporto con le mie valli, i miei boschi, i miei alberi e le mie
stagioni. La sfida di oggi ¢ per la mia pittura indagare, reinventare, ricostrui-
re, rigenerare, scavando sotto la superficie, sotto la pelle del paesaggio, que-
sta idea di natura affinché qualcosa di unico possa finalmente germinare ed
emergere. Per questo uso il carbone, le polveri e 1 pigmenti; la loro fisicita,
la forza delle ombre che sanno generare ha la valenza di uno strumento anti-
co, primordiale, legato alla terra. Materia pittorica da plasmare dunque, alla
ricerca di una visione che parte si dall'esperienza diretta ma sceglie sempre,
e qui mi viene in aiuto Pollock, I'enigma non la sua parodia. ’ ’



La versione dell'albero, tempera e acrilico su cartoncino, cm 50x33.
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L CORPO ERETICO

SULLA FOTOGRAFIA DI ROBERTO KUSTERLE

Kusterle in un ritratto di
Elisabetta Pesenti.

Alle radici, stampa ai pigmenti su carta
cotone, 100x100cm, 2006.
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Quella di Roberto Kusterle & una fotografia come
teatro, dove in scena € il corpo umano nella sua mu-
tazione, ibridazione, osmosi con il mondo naturale.
E un corpo “eretico” che si presenta in forme dove
pesci, piume e conchiglie, rami, radici, farfalle e pietre
sottopongono l'interno e I'esterno a pressioni di un
divenire irreale e visionario. Certamente inquietante.
Nulla a che vedere con le convenzioni sull'uso e le
aspettative epistemiche, ideologiche, estetiche del-
la fotografia sia a livello della sua produzione che
sul piano delle dinamiche spettatoriali legate alla
sua fruizione. Nulla a che vedere con le convenzio-
ni e il senso comune, che da sempre attribuiscono
un credito di verosimiglianza all'idea stessa di foto-
grafia. Al contrario I'attimo fermato da Kusterle &
illusione, artificio, in un gioco di opposti che apre
scenari di indicibile provvisorieta. Dove cio che &
vero e reale affonda nel magma dei neri per emer-
gere in una nuova luce nel perimetro (troppo stret-
to) dell'immagine fotografica.

All'opera del fotografo goriziano Roberto Kusterle,
da anni presente con successo sulla scena interna-
zionale, il Comune di Pordenone e I'Associazione
Venti d'Arte dedicano la prima grande esposizione
che guarda con carattere antologico al suo lavoro.
Liniziativa riunisce, infatti, e mette a confronto per

la prima volta il complesso itinerario che I'autore
conduce dal 1991.

Il luogo dell'esposizione & lo spazio "Harry Bertoia”
che il Comune di Pordenone ha recentemente inau-
gurato a seguito del restauro dello storico comples-
so architettonico di palazzo Spelladi, posto nella
centrale Via Vittorio Emanuele Il nella citta friula-
na. L'esposizione si inaugurera il 18 aprile e rimarra
aperta sino al 9 agosto. Le opere esposte sono circa
ottanta: un numero che appena basta a descrive-
re il mondo metamorfico del fotografo goriziano,
scandito da cicli a carattere tematico, che da / riti
del corpo, passando per Avaypovoc per giungere
0ggi a L'abbraccio del bosco, racconta senza pau-
se, in un bianco e nero fuori dalla reale dimensione
del vedere umano, oltre venti anni di fotografia.
Le scelte, nella cura di Angelo Bertani e della scri-
vente, rispettano il procedere di Kusterle attraverso
serie che si snodano senza strappi, ad argomentare
il rapporto dell'uomo con la natura, la psiche, I'a-
nima, cosi da invitare |'osservatore in territori uni-
versali e senza tempo, ma quanto mai attuali per le
dinamiche e le trasformazioni profonde cui la con-
temporaneita le costringe. La dimensione culturale
su cui posa la relazione di questi macro-elementi,
la loro reciprocita e respiro ¢ il grande argomento
affrontato in mostra attraverso le foto di Roberto
Kusterle.

Le scelte espositive, sostenute dalle caratteristi-
che degli spazi della Galleria, sono orientate su
un percorso non impositivo, ma aperto a itinerari
d'interesse, alla suggestione dell'incontro, all’e-
mozione. Fuori comunque dal criterio cronologico,
il visitatore incontra i grandi brani di una staged
photography, che mette in scena le problematiche
visionarie e stranianti di Kusterle e le soluzioni tec-
niche raffinatissime che egli sperimenta per creare
quella condizione d'inquietudine cui intende con-
durre con forza lo spettatore. In un gioco che rende



Francesca Agostinelli

la fotografia territorio di ambiguita, I'autore non
dimentica il suo passato di pittore e scultore, di ar-
tista dal forte piglio installativo e gusto scenografi-
co. Trattiene nella scelta del linguaggio fotografico
I'incredibile senso della materia e il senso tattile
delle superfici, mentre il teatro installativo diviene
amore per una mise en scéne capace di trascinare
I'osservatore in racconti improbabili, non risolvibili
nella realta del dato visivo. Su questo il fotogra-
fo Kusterle ha innestato le sue abilita alchemiche,
quasi magiche di camera oscura e una post produ-
zione che oggi si serve di tecniche digitali che I'au-
tore governa e sperimenta con curiosita, dimostran-
do la capacita, quanto mai attuale, di piegare mezzi,
strumenti e linguaggi alle proprie esigenze espressive.
Nella sede della mostra, il lavoro dell'artista si sno-
da nelle sale del primo e del secondo piano, rispet-
tando il procedere per cicli che caratterizza dalle
origini la sua attivita di ricerca. Al primo piano il
visitatore incontra le opere del ciclo Avaypovo¢
(2004-06) e, in successione, quelle di Mutazione si-
lente (2007-08) e di Segni di pietra (2011-12). La parte
centrale dello spazio espositivo & invece dedicata alle
immagini in grande formato dei Riti del corpo (1991-
2014), che costituisce una sorta di contenitore tema-
tico ancora aperto, dove I'autore riunisce fotografie
scattate in un largo lasso di tempo sul tema del corpo
e della sua ibridazione.

Al secondo piano trovano collocazione | cicli piu
recenti: | segni della metembiosi (2012-13), Abissi
e basse maree (2013), Mutabiles Nymphae (2009-
10) e L'abbraccio del bosco (2014). A completare il
percorso della mostra, una sala é dedicata ai video
realizzati da e su Roberto Kusterle. Il titolo dell'e-
sposizione & I corpo eretico, come anche il titolo
del catalogo realizzato per I'evento a cura di An-
gelo Bertani, Stefano Chiarandini e la scrivente. |l
volume consta di 256 pagine e all'interno scritti di
autori provenienti da piu campi della cultura con-
tribuiscono alla lettura critica del complesso lavoro
del fotografo. Sono Francesca Agostinelli, Mario
Benedetti, Angelo Bertani, Valentino Casolo, Guido
Cecere, Mario Cresci, Cristina Feresin, Erica Kuster-
le, Mauro Pascolini, Alberto Princis, Ludovico Dino
Rebaudo, Pier Aldo Rovatti. Il catalogo riporta le
opere in mostra, mentre particolare cura & riser-
vata, nella sezione apparati, alla ricostruzione del
percorso espositivo dell'autore, alla ricerca emero e
bibliografica che definisce il luogo di interesse criti-
co intorno alla sua opera.

Difesa della luce, stampa ai pigmenti su carta cotone,
80x80 cm, 2002 (later print 2015).

Il capro impotente, stampa ai pigmenti su carta cotone,
80x80 cm, 1993 (later print 2015).
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INVERTIRE IL RITMO

RIFLESSIONI SULL'ARTE DI ERNESTO NETO

Ernesto Neto, Aru Kuxipa, Sacred Secret.

Vienna, TBA21, 2015.

100

La mostra dell'artista brasiliano Ernesto Neto alla
Thyssen-Bornemisza di Vienna, Aru Kuxipa, Sacred Se-
cret, puo offrirsi come spunto - anche - per riflessioni
sulla percezione del tempo nell'arte contemporanea.
Ernesto Neto ripropone le installazioni olfattive per
cui & ormai conosciuto, dunque in due sale si espe-
riscono profumi di spezie, prima associati a morbi-
dezze organiche che scendono dall'alto, poi a una
tenda sotto cui si puo sostare seduti.

Nell'ultimo ambiente ci si pud persino stendere in
amache, e sono consultabili libri sul popolo amazzoni-
co degli Huni Kuin, famoso per la sensibilita artistica e
la pratica dello sciamanismo. Agli Huni Kuin qui si ispi-
ra, infatti, 'artista, mentre in contemporanea installa
al Belvedere O tempo lento do corpo che € pele, co-
struendo in materiale rosa gommoso una sorta di iso-
lotto con protuberanze, che - di nuovo - emanai pro-
fumi di cumino, pepe, curcuma e chiodi di garofano.
Se i sensi sono incalzati dalle spezie, sia nella sede
espositiva dell’Augarten sia nella ben piu solenne
residenza del Principe Eugenio di Savoia & pero I'in-
tuizione del tempo a essere modificata.

Non tanto il tempo della contemplazione, che I'ar-
te contemporanea prevede sempre meno: il preva-
lere ultimo delle installazioni su lavori singoli ha
reso infatti la fruizione dell'opera piu dinamica,
quand'anche non comporti esplicita interattivita.
E, piuttosto, il rallentamento utile al corpo per ri-
spondere a una richiesta di coinvolgimento pluri-
sensoriale. Diventa allora opportuno fermarsi e ta-
cere, non per tutti meditare & consequenziale, ma
lo & sospendere altre distrazioni.

Noi apparteniamo, in Occidente almeno, a contesti
sociali prevalentemente ipercinetici. La qualita del
pensiero non sembra essersi adattata all’accelera-

zione, ma senza dubbio ci muoviamo rapidi in un
mosaico di frammentazioni, con il supporto ormai
irrinunciabile della tecnologia da banco.

L'arte di Ernesto Neto trattiene, dunque impone
una decelerazione: placa temporaneamente.
Sembra quasi la risposta al ritmo nevrotico delle
umane cose, e infatti a Vienna si allea con |'atem-
poralita dei guaritori dell’Amazzonia.

Riandando a un altro intervento recente alla TBA21
di Vienna, Leben di Carsten Holler, di nuovo la ma-
nipolazione del tempo sembra imporsi come fuoco
delle azioni messe in scena: tra le altre, trascorrere
una notte in un letto su piattaforma sopraelevata cir-
colare (Aufzugbett), con la possibilita di contemplare
I'esterno attraverso i vetri, o immergersi in una vasca
d'acqua con una concentrazione di sali pari a quella
del Mar Morto (High Psycho Tank), rimanendo dun-
que a galleggiare in silenzio in uno spazio ristretto,
capace di contenere non piu di due corpi per volta.
Perché sempre pil spesso capita che i visitatori di una
mostra siano richiesti di azioni, di cui le opere sono
strumentali, e senza le quali si svuoterebbero di sen-
s0? Non come in uno happening, diretti dall'artista
ideatore, ma lasciati soli in un ambiente che li provoca.
In un quotidiano velocissimo, per qualche minuto si
finge che non sia cosi.

Fuori dall'opera, si riprende il passo di prima, |'opera
che ha rallentato il tempo non determinera un cam-
biamento di rotta nelle consuetudini private e sociali.
Ma intanto, contraddicendo la norma, I'operazione
artistica avra battuto sul tasto dolente: I'arte riflet-
te sulla lentezza, perché I'accelerazione centrifuga
tende a inibire la presa di coscienza esperienziale.
Interviene cioé a imporre sospensioni che tendiamo
a non concederci pil, e pero lenitive dello spirito
- o del pensiero, se si preferisce -, non del corpo:
sulle amache di Ernesto Neto non sono infatti le
stanche membra a riposarsi, sono le eventuali ten-
sioni emotive a dover cedere.

L'esperienza artistica € filtrata dal corpo ma obbliga a
oltrepassarne i limiti, imponendo di relazionarsi alme-
no al carattere dello spazio che si occupa. Soprattutto,
a prendersi il tempo necessario per farlo.

L'arte diventa qui compensatoria, e nell'esserlo rileva
una lacuna, una mancanza di autonomia da parte de-
gli spettatori, dei quali non si contesta il gusto, ma
I'incapacita di personalizzare la scansione del tempo.
Non a caso proprio il giorno del solstizio d'estate
di quest'anno la Triennale di Milano ha riproposto
la performance Morning Piece di Yoko Ono, che si
tenne per la prima volta a Tokyo nel 1964, e che consi-
steva nell'attendere il sorgere del nuovo giorno.

In tutto cio colpisce la volonta che gli artisti hanno
pit volte dimostrato, di contraddire il tempo socio-
economico loro contemporaneo: nell'era della co-
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municazione globale rivedendone il montaggio alla
moviola, cosi come all'inizio del Novecento inneg-
giando invece alla velocita futurista contro la diffu-
sa quiete di un’ltalia ancora rurale.

Nei casi piu recenti, |'arte si riconosce il diritto di
spostare le lancette avanti o indietro, per suggeri-
re un'ipotesi di equilibrio che alla vita reale manca.
Non interviene piu, ciog, per interposta opera, ma
agisce direttamente sull'orientamento spazio-tem-
porale dello spettatore, trasformando in esperienza
estetica I'alterazione del suo orologio mentale.

Utile forse, a tal proposito, ricordare che alla Bien-
nale di Venezia del 2011 il Leone d'Oro per il mi-
glior artista venne assegnato a Christian Marclay
per il film di ventiquattro ore The Clock, giocato sul
sincronismo tra tempo reale e tempo fittizio nelle
sequenze cinematografiche assemblate: nonostan-
te in quel caso la somministrazione del tempo fosse
quasi ansiogena, paradossalmente, se uno spetta-
tore avesse resistito, sarebbe stato assorbito da una
creazione artistica - e dunque sottratto al suo tem-
po abituale - per un giorno intero.
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Carsten Holler, Leben.
Vienna, TBA21, 2014-2015.

Christian Marclay, The Clock.
Venezia, Biennale, 2011.
(foto by Alex Watkins-flickr.com)
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° I colloquio tra generazioni proposto in questa
mostra si commisura a due diversi modi di concepire
le corrispondenze tra gli artisti invitati a dialogare
per affinita e differenze. Sandro Martini e Grazia
Varisco hanno scelto di intraprendere quest'av-
ventura parallela rispettavamente con Francesca
Gagliardi e Federico Casati, distanti tra di loro per
orientamento progettuale ed espressivo, ma visibil-
mente aderenti al clima creativo dei loro referenti,
metaforico e visionario nel primo caso, processuale
e percettivamente variabile nell'altro.
L'articolazione spaziale dei colloqui si fonda su spe-
cifiche finalita,

Martini e Gagliardi hanno scelto di costruire un'u-
nica istallazione basata sulla stretta relazione tra
materiali e relative simbologie, sull'altro versante
Varisco e Casati hanno costruito un percorso ritmi-
co mantenendo una naturale distanza tra le loro
opere. Questa scelta intende sollecitare lo spetta-
tore attraverso connessioni reali e virtuali, ambiva-
lenze e magnetismi che scaturiscono in modo fisico
e mentale.

Il filo conduttore che & possibile immaginare tra le
atmosfere dei due allestimenti & il modificarsi dello
spazio attraverso la compresenza di luce e ombra
come dialettica costitutiva delle singole poetiche
immaginative.

Per Varisco e Casati essa & legata all'esplorazione
delle dinamiche percettive che dal piano bidimen-

sionale si dilatano nell'ambiente, nel caso di Marti-
ni e Gagliardi I'emanazione di valori luminosi e di
fluide penombre & legata al tattile avvilupparsi dei
materiali in scena.

° L'installazione di Sandro Martini e Francesca
Gagliardi si intitola A1/E35, questa sigla indica
la strada per raggiungere Arezzo dove ¢ situa-
to I'affresco di Piero della Francesca "Il sogno di
Costantino” appartenente alle Storie della Vera
Croce nella cappella maggiore della Basilica di
San Francesco. A quest'immagine si ispirano gli
artisti come a un luogo in cui il senso del tem-
po si dilata, la premonizione diventa sogno tan-
gibile, il viaggio nel passato si carica di visioni
immaginarie, dove i frammenti iconografici sono
reinventati come segni d'inquietudine creativa.
La struttura portante dellistallazione & costituita
da lembi di tela non dipinta, nuda e cruda, con
movimenti articolati su diversi livelli, agganciati
con funi e lacci che la sostengono e la tirano da
tutte le parti. Con questa macchinazione visiva
Martini scompone i drappi di tela in molteplici
tensioni interne ed esterne, evocando I'immagi-
ne della tenda come dimora che prende possesso
dello spazio, corpo apparentemente autonomo,
in realta capace di dilatarsi nell’ambiente con
I'energia dei suoi tracciati dinamici. L'articolazio-
ne asimmetrica delle forme e I'imbastitura delle




Claudio Cerritelli

tele sospese danno la sensazione di una struttu-
ra provvisoria che va continuamente modificando
la teatralita dell'insieme. Lo spettatore deve saper
leggere I'evento plastico-pittorico come campo to-
tale che va guardato dal di fuori prima di esplora-
re gli elementi disposti al suo interno. Per Martini
I'istallazione si sviluppa volando nello spazio con
minime tracce cromatiche che svettano nel punto
piu alto, il ritmo espansivo non ha solo valore in sé,
ma é costruito per “avvolgere e custodire le opere
di Gagliardi, armi espressive del guerriero, allusioni
emblematiche al sogno/sonno prima della rinascita
di Costantino”.

Ne risulta un'opera-operazione dove i linguaggi
si congiungono in un unico slancio immaginativo,
simultaneo divenire corporeo che ingloba ogni an-
tinomia, visione sinestetica che si apre alla magia e
al mistero dell'incontro, allo stupore di un colloquio
spontaneo e naturale.

Le opere di Gagliardi entrano in relazione con lo
spazio concreto e virtuale della tenda-sogno, per-
seguendo nell’atmosfera sospesa tra pieno e vuo-
to collimazioni generative di nuovi sensi simbolici.
Contrapposte valenze espressive abitano la com-
plessita spaziale di Martini gia fortemente cari-
ca di tensioni, esse si concentrano nel cuore della
tenda come un rituale giocato su stereotipi fem-
minili sottratti alle loro funzioni convenzionali,
simboli di identificazione del ruolo della donna

nella societa della violenza non protetta. Gagliar-
di ha scelto tre tipologie di opere che innestano
nell’environment sensazioni plastiche e croma-
tiche, flussi sensoriali oscillanti tra le vibrazioni
metalliche delle armi, gli orditi labirintici dello
scudo-testuggine e il colore squillante del rosset-
to, monolite ingigantito come un’icona suprema.
Alla fermezza di questa scultura oggettuale si
contrappongono le sottili variazioni strutturali
delle frecce e delle lance, nonché la luminosita
del disco la cui superficie sembra un prezioso ri-
camo. Questa forma-scudo lievemente inclinata
verso lo spettatore contiene percorsi di scrittura
interiore e -nel contempo- allude alla dimensione
cosmica che annulla ogni linea di confine. In tal
senso, immagini e materiali proposti da Gagliardi
racchiudono alcuni aspetti fondamentali del suo
percorso creativo, si nutrono di segni stratificati
e di sostanze epidermiche, di forme naturali e di
feticci artificiali, di impulsi emozionali che filtra-
no criticamente il rapporto con gli automatismi
disumani della comunicazione.

° 'ambientazione di Grazia Varisco si articola su
due soglie percettive legate a differenti fasi del suo
percorso creativo, le griglie metalliche dei “sollie-
vi" dialogano con le ritmiche spaziali dei cosiddetti
“gnomoni”, due campi d'invenzione che comuni-
cano analoga pregnanza percettiva, tra regola e
casualita. L'artista propone opere dove emergo-
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Istallazione di Sandro Martini
e Francesca Gagliardi.
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Visione d'insieme:
opere Varisco/Casati e Martini/Gagliardi.

Istallazione Martini/Gagliardi
(particolare).
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no potenzialita correlate tra valori di superficie e
virtualita tridimensionali, perimetri misurabili e
tensioni imprevedibili, fermezze strutturali e slitta-
menti morfologici. Lo sguardo & sospeso nel vuo-
to, cerca ambivalenze e contrasti, interferenze tra
reale e virtuale, zone di confine dove la possibilita
dell'invisibile sta nell’analisi critica del visibile. Il rit-
mo delle divergenze rende instabile la misura delle
forme strutturate, le torsioni plastiche sovvertono
gli equilibri verificando le possibilita espansive della
scultura nell'ambiente. Nel caso degli “gnomoni”,
Varisco crea un percorso trasversale affidato a geo-

metrie spezzate e alterate, dinamica alternanza di
ombre che gravitano nel respiro della leggerezza.
Lo sguardo & implicato nel ritmo dei pieni e nei vuo-
ti, fluttua in sospensione seguendo gli snodi d'aria,
le angolazioni improwvise, le contraddizioni percet-
tive che intercorrono tra superficie e ambiente.

Lo spostamento dei punti di osservazione & sempre
necessario per cogliere il variare dinamico degli ele-
menti che aleggiano nel vuoto, volteggiano come
una danza che evoca i movimenti del corpo e gli
stupori della mente.

Non diversamente, la liberta costruttiva presente in
"Sollevo/Sollievo" restituisce allo sguardo il senso di
complicita tra valori fisici e apparizioni fantasmati-
che. La luce sollecita attimi di sorpresa proiettando
sulla parete le ombre dei reticoli, schermi di forme
potenziali, intermittenze ed effetti incontrollabili
che infondono magia alle forme sospese nel bianco.

° La ricerca di Federico Casati affronta problemi le-
gati allo studio della percezione visiva, campo d'e-
splorazione dei processi generativi dello spazio, sot-
toposti alla verifica dei valori cromatici che in esso si
sprigionano attraverso differenti emanazioni lumi-
nose. L'artista ha scelto una serie di opere che ver-
tono sul rapporto tra luce e ombra, strutturazioni
ambivalenti dove la quantita di colore dipinto si tra-
sforma nella qualita del suo potenziale immagina-
tivo. Superando i meccanismi di puro accertamento



ottico, Casati elabora progetti funzionali all'indagine
sulla realta e sulle sue apparenze, metodi costrutti-
vi per pensare lo spazio come immagine sospesa sul
crinale di duplici attitudini: razionale ed emozionale,
progettuale e intuitiva, reale e virtuale. La misurazio-
ne geometrica delle composizioni & animata dal fluire
delle ombre che gli elementi metallici proiettano sulle
superfici monocrome, secondo differenti inclinazioni.
L'artista usa in prevalenza il bianco che garantisce una
rarefazione delle vibrazioni luminescenti, fino al pun-
to di annullare la presenza degli elementi attraverso
I'energia abbagliante del non-colore. Nel caso contra-
rio, & la forza dei colori primari a imporsi, la funzione
delle ombre é affidata a gradazioni tonali in armonia
con i processi di analisi delle forme. Chiodi dalle teste
irregolari, fili d'acciaio torti, piccole lamine d'ottone,
ogni elemento dialoga con la superficie alludendo ad
un continuum spazio-temporale a cui ogni singolo
segno appartiene come tramite di luce totale. In tal
senso, le vibrazioni strutturali realizzate da Casati non
sono immagini schematiche, sono piuttosto organi-
smi vivi di un processo che si rinnova nel tempo attra-
verso rapporti e dimensioni differenti. Le variazioni
percettive sono percorsi di sensibilita che I'artista ha
assimilato portandoli verso un livello di esecuzione
tecnica ineccepibile, un controllo calibrato dei mezzi
pittorici che pu6 condurlo sempre piu a sperimentare
nuovi orizzonti di ricerca.

°A questo punto, quasi in forma di sintesi finale, &
naturale affidarsi alla poetica- e al tempo stesso-
ironica riflessione di Grazia Varisco che immagina
quest’esposizione come un “invito all'ascolto di
un ‘dialogo muto’ fra generazioni distanti, tese a
relazionarsi accostando esperienze visive ricche di
stimoli percettivi messi in gioco con disinvolta serie-
ta... o con seria disinvoltura”.

(Mostra tenutasi presso la Permanente di Milano
dal 14 al 24 dicembre 2015)
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Istallazione Varisco/Casati.

Istallazione Varisco/Casati.
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Valentino Vago
Inaugurazione dell'opera abitabile realizzata in
San Giovanni in Laterano
Piazza Bernini - Milano
Sabato 26 settembre 2015 alle ore 21

Concerto dell'Orchestra Carisch,
direttore M° Renato Rivolta,
musiche di Mozart e Haydn.

Parrocchia San Giovanni in Laterano
via Pinturicchio n. 35, Milano
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