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Anche se una riflessione sulla libertà dell’artista rientra nel vasto territorio dei reati 
d’opinione o dei luoghi comuni frequentati nel corso dei tempi, più o meno contem-
poranei, questo limite consapevole non impedisce di spendere alcune parole al ri-
guardo. Soprattutto per coloro che di aspirazione alla libertà ne ha fatto uso alterno, 
alternativo, alternante, altisonante, aberrante, nonché alienante.
Il sogno utopico della libertà è da sempre presente nelle dichiarazioni e negli scritti 
d’artista che rientrano nel complesso dibattito intorno alla funzione dell’arte nell’e-
poca della guerriglia consumistica delle immagini. 
Oltre ai contributi disseminati nel vasto panorama delle avanguardie storiche, la me-
moria va spontaneamente alla stagione delle neoavanguardie degli anni Sessanta e 
alle ricerche di una nuova funzione comunicativa legata ad aree semantiche diverse. 
All’interno del territorio convulso della cultura di massa, la libertà dell’artista sta nel 
rovesciare le regole che governano non solo il linguaggio ma la condizione stessa 
dell’uomo, la prospettiva sociale e politica del suo agire. 
Negli anni Settanta l’onda dell’impegno rifluisce dalle speranze progettuali verso 
zone interiori, respiri fisici e mentali di una tensione proiettata oltre il visibile, ver-
so orizzonti instabili, con liberi processi di appropriazione dell’ignoto. Al di là dello 
stringente gioco delle tendenze più innovative, un senso di ritrovata libertà si av-
verte nelle riflessioni degli artisti più criticamente impegnati nella ridefinizione del 
loro ruolo, negando provocatoriamente gli assunti della responsabilità sociale per 
far emergere la pura indipendenza creativa. Non diversamente, per altri versanti, si 
aggirano anime rassegnate che esplorano non tanto le contraddizioni ideologiche 
del linguaggio quanto il flusso dubbioso dei significanti: libertà di non scegliere una 
direzione garantita, desiderio di sentirsi parte di un naufragio collettivo, condizione 
di allarmante perdita d’identità. Che nei decenni successivi fino ad oggi l’autonomia 
dell’artista si sia progressivamente dissolta nel territorio delle poetiche individuali 
e che la bella favola dell’artista libero sia sprofondata nella frenesia dell’apparire a 
tutti i costi, è questione sotto gli occhi di tutti, ma in fondo lo è sempre stata per chi 
identifica il valore dell’arte nel suo efficace dispiegamento mediatico. Ecco allora che 
la libertà dell’artista è un concetto che ha modificato il suo rapporto con i valori etici 
ed estetici, soprattutto politici, non estranei a un’ecologia sociale che respinge ogni 
tipo di autoritarismo culturale. Tutto il resto è terreno di conquista per operazioni 
che nulla hanno a che fare con la libertà dell’artista, con l’arte della libertà, con la 
vitalità critica del pensiero ancorato ai segreti dell’esistenza, insopprimibile esigenza 
di aprirsi o esporsi all’altro da sé. Libertà significa giocare contro la cristallizzazione 
dei linguaggi, non tanto negare le forme del sistema comunicativo e i suoi rituali, 
piuttosto capacità di sottrarsi al suo flusso mortificante, fuori dalle recite persuasive 
che lo attraversano, lontano dalla farsa dei compiacimenti libertari. 
Così, l’artista è spesso soggetto a una doppia verità, quella di sentirsi “in teoria” au-
tonomo dalle aberrazioni del sistema dell’arte, e quella di attendere “in realtà” che 
lo stesso sistema gli offra sia pur minimi bagliori della ribalta. (c.c.) 

metaeditoriale
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Il divenire del progetto 
Il percorso artistico di Grazia Varisco inizia come un 
“invito al gioco” e costruisce su questa premessa 
elementare il senso consapevole dei suoi progetti 
visivi. La parola progetto non è mai nominata come 
garanzia dell’operazione artistica, non è un fatto 
ideologico ma è un’immagine sempre presente, 
allusiva e concreta, chiamata in causa come riferi-
mento costitutivo della ricerca.
Consideriamo l’idea del gioco intorno al quale si 
muovono le prime prove di Grazia Varisco, quel-
le tavolette magnetiche di sapore didattico che 
nell’infanzia catturano la mente come un evento 
magico e misterioso, pur essendo solo un fatto di 
attrazione-repulsione della calamita. Che altro è 
questa funzione del gioco se non quella di stimo-
lare le diverse possibilità di un progetto linguisti-
co sollecitando i comportamenti dello spettatore, 
dentro e oltre il perimetro in cui avvengono deter-
minate regole? E inoltre, queste regole sono date 
una volta per tutte oppure risultano da nuove com-
ponenti del gioco, da alcune varianti che nascono 
fuori di ogni suo previsto svolgimento?
Non sono possibili risposte univoche ma almeno è ne-
cessario avvertire che il gioco cui fa riferimento Grazia 
Varisco è una identificazione visiva che permette di 
verificare il rapporto tra il soggetto e la visione, tra 
l’artista e il linguaggio, tra il pubblico e l’opera.
Nelle “tavole magnetiche a elementi componibili” 
(1959-1960) la programmabilità dei segni da spo-
stare (punti, linee, segmenti, forme) è vissuta dallo 
spettatore come una partecipazione attiva al pro-
getto dell’opera, anche se lo stato d’animo, l’emo-

zione, la condizione fisica e mentale non possono 
essere riducibili a una esperienza scontata, priva di 
deviazioni e di rischi. Nell’idea del progetto entra 
infatti l’inquietudine del gioco medesimo, un de-
siderio di partecipare al linguaggio che si carica di 
profonde interrogazioni intorno all’identità della for-
ma, ai suoi aspetti in divenire. Indagare le variazioni 
continue del programma visivo è quanto Varisco pro-
pone negli “Schemi luminosi variabili” (1961-1965), 
specifica affermazione del ruolo della luce artificiale 
che determina il costituirsi dinamico dell’immagine. 
L’uso del motorino e, in seguito, quello del vetro indu-
striale consentono al progetto dell’opera di attuarsi 
attraverso tempi e schemi precettivi stabiliti, accen-
tuando quel fondamentale principio di variabilità che 
modifica la percezione dello spettatore.
Il fermento progettuale del linguaggio program-
mato tocca diversi campi di verifica, è un’intensione 
che si avvale di diverse esperienze, proprio perché 
non corrisponde al privilegio di un problema stilisti-
co ma all’incontro sempre nuovo con l’esperienza 
dell’immagine. Nei “Reticoli frangibili-mercuriali” 
(1965-1971) il senso precario e provvisorio dello 
schema di riferimento è un carattere che ridefinisce 
il significato progettuale dell’operazione artistica 
alla luce del concetto di imprevedibilità. Ogni reti-
colo è un luogo fluttuante che produce condizioni 
sempre diverse del percepire e del sentire una de-
terminata porzione di superficie. In questo senso, 
è un frammento di un progetto visivo totale a cui 
ogni immagine tende. 
Varisco non teme di perdere il controllo visivo di 
quello che sta succedendo davanti agli occhi, anzi 

I giochi della percezione
attraverso l'arte di grazia varisco

Tavola magnetica trasparente "Nove di 
quadri", 1962, cm 41x41.
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si affida completamente alla dimensione non co-
nosciuta dei segni che appaiono e spariscono sullo 
schermo della visione, combinandosi e cancellando-
si sulla soglia sempre meno programmabile della
superficie. Alla dimensione del provvisorio si lega 
anche il concetto di “caso”, questa matrice costitu-
tiva delle ricerche dell’avanguardia contemporanea 
che attacca l’estetica tradizionale liberandosi del 
condizionamento della logica. Il “caso” entra nella 
struttura dell’atto creativo, nell’operazione di Va-
risco esso diventa un momento interno alla visione 
progettuale, uno strumento per cogliere aspetti 
segreti che presiedono l’universo della ragione. Il 
“caso” non è solo una porta verso l’inconscio ma 
una vera chiave di lettura di un ordine a-logico 
che dialoga strettamente con le voci della ragione 
visiva. La progettualità dell’opera non può che arric-
chirsene perché ogni deviazione dalla norma fa parte 
della razionalità, quest’idea molto più complessa e 
contraddittoria di quanto non la si reputi, soprattutto 
nella dialettica tra percezione e immaginazione. 
Alla progettualità infinita del “caso” sono dedicate 
anche le “Extrapagine” (1974-1982), un’intrigante 
ricerca di condizioni non omologate dal sistema 
della stampa, scarti e tracce che rimangono escluse 
dal prodotto tipografico finito. L’artista recupera 
gli aspetti che deviano dalla norma, ciò facendo 
instaura una perfetta complicità con quanto casual-
mente avviene in un sistema produttivo che censura 
ogni evento visivo tecnicamente non previsto.
Contemporaneamente Varisco sposta il centro pro-
blematico della sua ricerca nella serie “Random walks 
by random numbers” (1972-1974), un metodo di ela-
borazione specifica di uno spazio definito, trattato 
con il massimo di variabilità delle sue componenti. Al 
di là dello specifico tentativo di leggere la matema-
tica statistica come un imprevedibile percorso imma-
ginativo, quello che conta è lo sforzo di qualificare il 
programma visivo in base al caso, vale a dire la neces-
sità di affrontare il progetto dell’opera come traccia 
che consente molteplici spostamenti sul foglio.
Questo modo di saggiare l’identità dello spazio de-
riva da una evidente insoddisfazione che l’artista 
sente nei confronti del linguaggio visivo come fatto 
abitudinario, come consuetudine che rende sterile 
la vita delle forme, l’esercizio dell’occhio. Urge l’in-
venzione di nuove posizioni.  Per tenere desta questa 
esigenza, Varisco sottolinea anche la funzione dell’as-
senza, un bisogno vicino a quello che Gillo Dorfles ha 
definito come ricerca dell’intervallo perduto e che la 
nostra artista ha, già nel 1977, rivendicato come “spa-
zio vuoto per un recupero di invenzione”.
L’idea di assenza, il valore del tempo sottratto alla 
logica del consumo e della omologazione linguisti-
ca, consente di rigenerare il destino medesimo della 

progettualità. Si potrebbe dire: nella presenza del 
vuoto non c’è assenza di progetto ma un modo di-
verso di affrontare i fondamenti del linguaggio vi-
sivo. L’assenza è dunque produttiva, efficace, essa è 
inoltre uno strumento che permette di concentrar-
si sull’intensità di un’immagine, di valorizzarne la 
comprensione radicalizzando l’intenzione proget-
tuale che la determina. L’assenza è una variante al 
gioco del fare, del produrre, dello sperimentare, del 
creare continue occasioni di certezza e di meravi-
glia dello sguardo. Essa è dunque un modo diverso 
ma pertinente alla costruzione dell’arte.
In un altro ciclo di ricerche intitolato “Between” 
(1973-1981), l’identità del progetto visivo è calata 
direttamente nell’analisi dello spazio urbano, dei 
segni precari che determinano il suo volto. I segna-
li di pericolo, le fasce bianche e nere dipinte sulle 
palizzate dei lavori in corso indicano un’altra soglia 
da svelare e da riconsegnare alla percezione in una 
veste non mortificante ma carica di ulteriori solleci-
tazioni. Il progetto dell’arte ridefinisce i segni della 
scena urbana sottolineandone criticamente limiti 
e sconfinamenti. Anche la dimensione impalpabile 
dell’ombra diventa un preciso strumento di scrittu-
ra dello spazio, come evocazione di forme virtuali 
che nascono dalla piega dei materiali, dai loro an-
goli, dalla piattezza o dal rigonfiamento della loro 
realtà apparente. Tra il 1975 e il 1987 Varisco cattu-
ra nel progetto di una geometria tridimensionale 
quel vuoto indeterminato che prende corpo nella 
trappola della parete, tra elementi che vi si appog-
giano e altri che fuoriescono, calamitando le ener-
gie circostanti. Dall’interno della stanza gli elemen-
ti abitano anche l’esterno, in un’idea virtuale della 
scultura che dilata quanto più è possibile il respiro 

Claudio Cerritelli metaritratto d'autore

Schema luminoso variabile “R.Random 
square”, 1966, cm 51x51.
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fisico e mentale dell’ambiente, con grande tensione 
angolare verso tutte le dimensioni del paesaggio. 
Nel rafforzamento di questo passaggio dalle due 
alle tre dimensioni l’orientamento prospettico degli 
angoli gioca un ruolo decisivo, esso non modifica il 
progetto linguistico ma ne amplifica l’orizzonte pos-
sibile oscillando dalla parete della stanza al prato 
esterno ove le forme angolari diventano protagoni-
ste assolute. Questo slancio ad accorpare quanto più 
ambiente possibile si è sviluppato negli ultimi anni 
come capacità di abitare lo spazio attraverso sottili 
divagazioni nel bianco, muovendo l’eterno imbaraz-
zo della percezione tra luci ed ombre, frammenti e 
dettagli, valori di superficie ed effetti tridimensio-
nali. La funzione spiazzante della diagonale recita 
sovrana anche in questi “spazi in divenire” dove luce 

e trasparenza chiedono concentrazione e possesso di 
tutti gli elementi in gioco, partecipazione
emotiva e razionalità. Solo in presenza di questo 
doppio piano di ricerca le immagini di Grazia Vari-
sco sanno resistere, dopo oltre trent’anni di vicende 
pratiche e teoriche, all’usura delle occasioni, delle 
formule, delle tecniche via via adottate, come un 
contributo fondamentale all’esplicazione dei pro-
blemi della realtà, non solo dell’arte. Non vedo mi-
glior esempio per un progetto dell’arte che aspiri a 
farsi conoscenza individuale e collettiva, non consu-
mo di massa e negazione dell’individuo. 
(testo pubblicato sulla rivista “Titolo” n. 15, Pe-
rugia, 1994)

Filo rosso e altre congiunzioni
Filo rosso è il titolo scelto da Grazia Varisco per 
accompagnare le ricerche comunicanti proposte 
in una recente mostra presso la galleria Cortesi di 
Lugano, opere distanti nel tempo poste in relazio-
ne attraverso la risonanza tra le loro diverse soglie 
percettive.  Al di là della stretta osservanza cronolo-
gica, molteplici versanti operativi entrano in questa 
sintesi spaziale per ricreare “nel presente” il campo 
di congiunzione tra i fondamenti del passato e nuo-
ve aperture immaginative. 
Il ritmo spaziale dell’esposizione propone poten-
zialità correlate tra valori di superficie e virtualità 
tridimensionali, perimetri misurabili e tensioni im-
prevedibili, fermezze strutturali e slittamenti per-
cettivi, metodologie persistenti e deviazioni dalle 
regole costruttive. 
Per Varisco la funzione dell’arte risponde al suo 
stesso processo di attivazione cognitiva, ha un 
significato indipendente da vincoli che non sia-
no quelli predisposti per sollecitare la complicità 
sinestetica dello spettatore, scambio di tensioni 
che implicano nuove interrogazioni dello spazio, 
orizzonti d’attesa dell’ignoto. 
La selezione delle opere restituisce in modo esem-
plare le diverse diramazioni di ricerca, dai giochi 
magnetici dell’iniziale fase programmatica alle co-
stanti alterazioni delle regole visuali che segnano 
l’identità mutevole dell’artista dagli anni Sessanta 
fino all’attualità. 
In ogni fase del percorso Varisco esplora l’essenza 
dinamica dell’immagine, usa diversi mezzi per mo-
dificare la sensibilità acquisita, strumenti operativi 
che non escludono mai il dubbio e l’inquietudine, 
amplificando la percezione di ciò che abitualmente 
accade e rimane inosservato. 
La disciplina del vedere è un sentire profondo che 
scardina le metriche plausibili, sconfessa ogni dato 
programmato in nome del caso, cerca nuove appa-
rizioni dentro la presenza ambivalente dell’assenza. 

metaritratto d'autore

Spazio potenziale, 1973, cm 44x44.
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Lo sguardo è sospeso nel vuoto, cerca ambivalenze 
e contrasti, raggiunge un provvisorio appagamento 
quando è sollevato dal torpore abitudinario e pro-
iettato verso stati di rivelazione, interferenze tra 
reale e virtuale, zone di confine dove la possibilità 
dell’invisibile sta nell’ambiguità del visibile.  
Le “tavole magnetiche (1959) giocano sulle opposte 
rispondenze degli elementi mobili, disposti a cala-
mita su tavole di ferro, oggetti da spostare, basati 
su elementari polarità dialettiche: ordine-disordine, 
pieno vuoto, aperto-chiuso, simmetrico-asimmetri-
co. Il movimento alterno delle forme geometriche 
e dei segmenti lineari determina la complessità 
cromatica del campo percettivo, predisposto alla 
sollecitazione diretta del fruitore, partecipe della 
tensione pluridimensionale dell’opera-operazione. 
Mentre sulle tavole di ferro Varisco dispone ogget-
ti, segmenti, linee e stimoli cromatici in relazione 
reciproca e permutabile, sulle reti trasparenti e 
semitrasparenti la posizione degli elementi è visi-
bilmente sospesa. Concentrata, da un lato, sulle so-
vrapposizioni dei piani geometrici, articolata, dall’al-
tro, con sottili fasce e filamenti metallici che oscillano 
curvilinei tra valori tattili e ombre virtuali, fluenze 
spaziali sospinte dalle forze imprevedibili del caso.  
Gli oggetti cinetici sono “schemi luminosi variabili” 
(dal 1962) che funzionano programmaticamente 
all’infinito, essenziale è l’energia dinamica che al-
terna luce e oscurità con seduttiva ipnosi elettrica, 
sottoponendo a costante verifica la capacità di ela-
borazione ricettiva dell’osservatore.
L’incidenza delle variazioni prosegue in altri oggetti 
ottico-cinetici (1963-64), il divenire percettivo na-
sce dall’interferenza -a dovuta distanza- dell’im-
magine retrostante con le maglie strutturali del 
vetro industriale. 
I valori transitori luminescenti sono connessi alle 
possibilità combinatorie degli effetti positivi-nega-
tivi, fluidità percettive afferenti agli schemi primari 
che guidano il sistematico articolarsi delle vibrazioni.  
Le movenze ottico-cinetiche si accentuano nei “reti-
coli frangibili” e nei “mercuriali” (1965-1971), speri-
mentazioni d’insolita magia visuale che lasciano af-
fiorare dalle strutture infrante il flusso provvisorio 
dell’evento percettivo, la sorpresa di qualcosa che si 
verifica mentre lo si guarda. 
Un decisivo spostamento avviene rispetto alle impli-
cazioni scientifiche della percezione, non più esclu-
sive e impositive, ma disposte a essere turbate da 
slanci d’emozione, impulsi incontrollabili, variabili 
impreviste, ritmi scomposti per captare altri esiti ri-
spetto al campo programmato. 
I segni si cancellano, diventano sgranati e sottili, 
perdono la perfezione del timbro cromatico, sem-
brano labili tracce di rigorosa memoria suprematista. 

Il carattere provvisorio delle pulsazioni cromatiche 
riguarda anche le liquide densità mercuriali dei 
frammenti d’acciaio disseminati sulla superficie se-
condo differenti aggregazioni, immagini transito-
rie di una verità percettiva legata al differente peso 
alle strutture morfologiche.
Alle anomalie dei piani sovrapposti e slittanti ri-
mandano gli “spazi potenziali” (1973-75), costruiti 
attraverso sfasature e devianze legate alla forza di-
namica delle fuori-uscite, energie intuitive che in-
terferiscono con l’assetto geometrico dei telai por-
tanti. Laterali e trasversali sono i movimenti di fuga 
oltre il confine stabilito, volontà asimmetrica di 
rapportare strutture piene e vuote, perimetri reali 
e virtuali, misure che vagano nelle ambivalenze 
oblique del possibile. La disposizione regolare dei 

metaritratto d'autore

Meridiana, 1974, cm 50x50.
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chiodi sulle tavole di legno invita a immaginare 
molteplici ipotesi strutturali come manifestarsi 
ludico del pensiero progettuale.
Lo sguardo insegue lo spazio indefinito, s’insinua 
tra i reticoli del tempo, sviluppa variazioni che in-
tercorrono dal grado zero del “tutto nero” alle in-
terferenze sensoriali del colore. Si tratta di forme 
apparentemente dissestate, in realtà calibrate at-
traverso sovrapposizioni di piani sfasati in puntua-
le relazione, lievi profondità delle superfici vuote, 
perimetri sdoppiati nelle ombre e sospesi nei vuoti 
d’aria del campo visivo.
L’inclinazione a modificare la fissità frontale della 
superficie si avverte nelle “extrapagine” (1974-
1982), pieghe aggettanti, calcolate devianze dalle 
regole formali, effrazioni della griglia geometrica, 
divergenze e scarti del caso, morfologie rispondenti 
agli eventi inattesi del reale.
Lo sbilanciamento delle pieghe indica un’apertura 
non solo alle implicazioni anomale della superficie 

visiva ma, soprattutto, ai differenti esercizi di lettu-
ra richiesti dai forti disequilibri dell’immagine. 
Varisco stravolge la frontalità delle pagine, ac-
centua il ritmo delle divergenze strutturali, rende 
instabile la misura delle superfici, sia nella piccola 
dimensione delle carte che nelle ampie piegature 
dei metalli. 
Le extrapagine sembrano assorte nel loro gioco 
ambivalente, nelle qualità strutturali e cromatiche 
dell’estroflessione, nella seduzione delle torsioni 
plastiche, allusive alle possibilità espansive della 
scultura-ambiente.
Non distanti da questa dimensione respirante sono 
gli “gnomoni” (1975-1982), strutture geometriche 
spezzate e alterate, una parte dei lati piegata e 
sollevata dal piano, dinamica alternanza di ombre 
reali e ombre disegnate, segni di sospensione che 
gravitano nel respiro della leggerezza.
Varisco è interessata alle implicazioni dello sguardo 
che fluttua a mezz’aria, alle sue implicazioni negli 

metaritratto d'autore

Extrapagina "Cartonlibro prova di stam-
pa (44) al quadrato", 1975, cm 44x44.
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snodi d’aria, agli effetti senza controllo che intercor-
rono con meraviglia tra superficie e terza dimensione. 
Lo spostamento fisico di chi guarda è sempre più neces-
sario per esplicitare il variare dinamico degli elementi 
disseminati sulle tavole di legno, libere sequenze che 
aleggiano nel vuoto come contrappunti e variazioni.
In modo ancor più efficace, nelle istallazioni diret-
tamente a parete, gli gnomoni volteggiano come 
una danza lieve e divergente che evoca i movimenti 
del corpo, gli stupori della mente, le intermitten-
ze del visibile, ma soprattutto le sorprese inattese 
dell’ignoto. Quando le tentazioni plastiche si con-
frontano con spazi aperti, le articolazioni diventa-
no vere e proprie sculture con angolazioni divari-
cate e alterne, la visione d’insieme è la somma di 
andamenti trasversali che svettano sulle ali della 
geometria. Questi raccordi tra strutture e ambienti 
sono sottoposti a ulteriori verifiche nel corso degli 
anni Novanta, nuove consapevolezze immaginati-
ve guidano le molteplici “articolazioni” che Varisco 
inventa in rapporto alle dimensioni specifiche degli 
spazi, occasioni per filtrare l’esperienza del mondo 
fisico riconducendo ogni scelta progettuale al cor-
po poetico del proprio sentire.
Nella serie degli “Oh!” (1996-2006) entra in scena la 
forma circolare, piegata e dialogante con l’ambiente, 
appiattita sul pavimento o inserita negli angoli per cap-
tare le intuizioni del vuoto che evoca altri vuoti, soglie 
potenziali che si amplificano nello stupore dei sensi.
Il ritorno alla frontalità come profondità virtuale 
si attua nei “silenzi” (2005), spazi vuoti sovrappo-
sti e modificabili nella loro variabile larghezza, lo 
spettatore può modificare a piacimento l’estensio-
ne strutturale delle forme e il conseguente peso 
primario del colore. Racchiuse su sé stesse fino ad 
annullare ogni vuoto interno, oppure dilatate con 
differenti aperture per ottenere varie situazioni 
dentro il susseguirsi dei pieni e dei vuoti.
Dopo aver spezzato la costrizione del modulo ge-
ometrico ed esplorato le curvature anomale del-
lo spazio, Varisco ritrova le virtù bidimensionali 
trasformando l’immagine dei passe-partout in un 
luogo d’infiniti scorrimenti. A questo si accorda 
l’elogio del silenzio visivo come muta distanza dal 
reale, assenza e svuotamento mentale, possibilità di 
misurare l’interno con l’esterno, e viceversa. Que-
sta bivalenza accompagna l’insieme delle superfici 
dislocate lungo lo scorrere dei pieni e dei vuoti, 
attraverso sequenze soggette al loro modificarsi, 
dunque dettate dall’autore e dagli interventi non 
prefigurati dello spettatore. A esso è affidato anche 
il compito di rilevare “risonanze al tocco” (2010), 
con minima pressione della mano sulle parti incise 
nella lamina, forme flettenti che oscillano lievi nelle 
sonorità segrete della luce monocroma. 

Con la serie dei “quadri comunicanti” è messa a 
punto l’idea di “allineamento rettilineo” nelle cor-
nici metalliche, sospesa evocazione dello spazio 
simbolico della pittura, senza mai essere tale. La 
diversa inclinazione delle forme sempre uguali e 
sempre differenti è calcolata sui reciproci pesi per-
cettivi, percezione sistematica di equilibri instabili.
I quadri comunicanti sono immaginati all’insegna 
del “qualunque”, termine scelto da Varisco per 
indicare i fondamenti attivi della casualità, provvi-
sorietà dello stare in bilico, situazione di fluida in-
certezza non garantita dall’allineamento rettilineo 
delle strutture inclinate.  Nel loro elementare sbi-
lanciamento queste opere non hanno nulla di illu-
sorio o ingannevole ma sollecitano una riflessione 
intorno ai meccanismi intuitivi della percezione, al 
di là di ogni consueta regola gestaltica. 
Del resto, non si comprenderebbe a fondo l’arte 
di Varisco senza avvertire che le invenzioni spazia-
li sono vissute come strappi alle regole, salti nel 
vuoto, modelli di casualità, incanti emotivi, come 
nell’ultimo ciclo dei “ventilati”, forme variabili ap-
pese al filo della memoria. 
Si tratta di quello stesso filo mentale che attraversa 
le opere di questa mostra, percorso predisposto al 
continuo confronto tra radici filologiche e urgen-
ze del presente: esperienza totale che continua a 
sorprendere lo sguardo pervaso dal flusso radente 
dell’ambiguità. La coscienza analitica si abbandona 
sempre più alle interferenze del caso e alle ragioni 
del dubbio, alla trasparente incertezza dell’espe-
rienza quotidiana, proprio perché – come scrive po-
eticamente Grazia - “il precario è definitivo”.
(Testo pubblicato nel catalogo della mostra presso 
la Galleria Cortesi, Lugano 2015)

metaritratto d'autore

Silenzi, 2005, cm 96x70.
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Nella seconda metà degli anni Ottanta qualche as-
sessore per la cultura spregiudicato – e forse veg-
gente – indicò una variante epigrafica non priva 
di senso volta a ridisegnare l’impegno che la “cul-
tura” era destinata ad assumere. Quella funzione 
istituzionale doveva essere riconvertita in “asses-
sorato all’industria culturale”. Come dire: la cul-
tura è una branca della produzione industriale. 
Una produzione immateriale, nei contenuti, nei 
saperi, probabilmente, ma estremamente redditi-
zia, perché in grado di coinvolgere finanziamenti 
pubblici (allora erano ancora disponibili) e priva-
ti. Si chiamavano “sinergie”: una parola magica 
che pareva dischiudere un approccio vivace, nuo-
vo, sorprendente, dinamico, capace di surclassare 
un modo di “fare cultura” stantio, un po’ morti-
fero, accademico, chiuso, incapace di “intercetta-
re” (anche questo verbo comincia a diffondersi in 
modo imprevedibile e diffuso) le energie creati-
ve, i desideri di cambiamento, che i “mitici anni 
Ottanta” parevano garantire.
Velocità, decisione, “fare impresa” è anche questo. 
Una cornice normativa manca, ma questa non tarda 
ad arrivare: la legge Ronchey, prima, le fondazio-
ni bancarie, dopo, il Mibact (dove la “t” di turismo 
chiude idealmente il cerchio) infine. In poco più di 
vent’anni abbiamo raggiunto lo scopo: “valorizza-
re” i beni culturali.
Salvatore Settis per primo sottolinea la gravità del 
problema; Tomaso Montanari, il brillante studioso 
del barocco e di Bernini, attraverso i suoi libri e il 
suo blog (“articolo 9”), prosegue nell’analisi dell’ 
attacco che governi di ogni segno, composizione, 

alchimia, muovono contro il dettato costituziona-
le: quello che, proprio nell’articolo 9, recita : “La 
Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la 
ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il 
patrimonio storico e artistico della Nazione”.
Il tema, quello espresso in forma tanto lucida 
quanto radicale dall’articolo 9, si presenta all’in-
terno del “patto” che ci vincola in quanto citta-
dini italiani in modo perentorio, inequivocabile. 
Eppure quel “patrimonio”, quel dono che ci è 
stato lasciato affinché lo conservassimo e lo im-
piegassimo come il più mirabile strumento di 
conoscenza e di produzione di sapere, è oggi 
sempre più a rischio. Il rischio della sua mercifica-
zione, della sua privatizzazione, del suo tradursi 
da “bene culturale” in deposito che, attraverso 
l’insidioso concetto della “valorizzazione”, viene 
impiegato per essere esibito all’interno di progetti 
vani e vanitosi solo al fine di produrre utili. 
Privati del patrimonio è un atto d’accusa impieto-
so, e in questo pamphlet Montanari ricostruisce 
gli ultimi anni di una “politica culturale” che, in 
modo lento ma inesorabile, ha mostrato il “lato 
oscuro” delle tanto declamate sinergie invocate 
negli anni Ottanta: le perdite si socializzano e gli 
utili si privatizzano.
“L’effettività della valorizzazione dei beni museali 
appare perseguibile attraverso la gestione impren-
ditoriale dei servizi aggiuntivi; ciò in quanto, in via 
generale, le amministrazioni pubbliche cui appar-
tengono i beni culturali in questione non appaiono 
dotate degli strumenti e delle risorse per assicura-
re una gestione economica dei servizi”. A scrivere 
queste parole sfrontate, nel 2009, è nientemeno 
che Antonio Catricalà, allora presidente dell’Au-
torità garante della concorrenza e del mercato. 
Da qui, da questa agenda che a tempi forzati pare 
aprire un’autostrada alla privatizzazione attraverso 
l’istituto della concessione (ma le premesse erano 
già nella legge Ronchey), a considerare il sostanti-
vo “Soprintendente” il più brutto del vocabolario 
della lingua italiana ci passa poco. Garantire il mer-
cato, questo sì, ma in barba all’interesse pubblico. 
Con questo risultato: “un enorme potere priva-
to con enormi ramificazioni politiche schiaccia da 
anni la macchina difettosa e ingolfata dell’ammi-
nistrazione pubblica”. Il che procura una sorta di 
mutazione genetica dell’istituzione museale, vero e 
proprio asse sul quale s’incardinano le speranze e i 
progetti di tutela del patrimonio: da luogo per fare 
cittadinanza a luogo di intrattenimento; da luogo 
di produzione di sapere critico, magari legato al 
“contesto” della città che lo ospita, a luna park de-
dicato al connubio tra educazione e intrattenimento 
(l’edutainment, secondo le nuove varianti anglofile).

quale valorizzazione?
 L'impegno per la tutela del patrimonio artistico

Tomaso Montanari, storico dell'arte.  
Foto: www.museoradio3.rai.it
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Nasce un sistema perverso nel quale un “pubblico” 
privato di risorse – perché ritenuto improduttivo, 
come se esistessero nell’intero mondo occidentale 
musei che producono reddito – e di personale – dal-
la sorveglianza agli storici che dovrebbero lavorare 
sui contenuti culturali che i musei custodiscono – 
viene ad appoggiarsi al “privato” chiedendo quello 
che non dovrebbe mai richiedere.
“Io non conosco una istituzione culturale che pro-
duce profitto – ha affermato Montanari in un’in-
tervista – e poiché l’obiettivo dei privati è quello di 
produrre profitto, un privato che gestisca un sito 
pubblico per fare profitto e che attraverso questo 
produca anche cultura, io non lo conosco. Non si 
tratta di gestire un sito come si gestisce un locale, si 
tratta di produrre cultura, ovvero di investire sulla 
ricerca e questo non crea un ritorno immediato di 
denaro. La cosa curiosa è che la comunità politica, 
lo Stato comunità, lo Stato cittadini, dovrebbero 
avere un fine che non è quello dell’utile e non ri-
escono, molte volte, a causa della cattiva organiz-
zazione, invadenza e lottizzazione politica, a pro-
durre questi dividendi. Perché dovrebbe riuscirci un 
privato che ha il fine del lucro? È legittimo, ma non 
conosco esempi validi”.
E difficile è pure invocare, in Italia, il mecenatismo 
che pur è presente nei paesi anglosassoni e che pur 
si manifesta in certi casi emblematici nel nostro  
paese. E questo perché “noi permettiamo attra-
verso l’evasione fiscale più grande dell’occidente 
un’enorme creazione di ricchezza privata che in re-
altà è drenaggio della ricchezza pubblica attraverso 
l’evasione fiscale. E poi chiediamo ai privati, a cui 
consentiamo di non pagare le tasse, l’elemosina - 
defiscalizzandola, quindi perdendoci due volte - del 
mantenimento del patrimonio di noi tutti”. 
Come dire: cediamo porzioni di sovranità due volte. 
La prima, sottraendo soldi alla comunità; la secon-
da, concedendo ampi margini d’azione alla gestio-
ne del patrimonio al privato. “La leva –conclude 
Montanari – non è il mecenatismo, è una politica 
culturale e fiscale che prenda le tasse di tutti e le usi 
per il bene comune. Con il 5% dell’evasione fiscale 
nazionale si mantiene il patrimonio senza alcun bi-
sogno di mecenatismo”.
Insomma, ad essere sgangherata è la politica e la 
sua incapacità a delineare un progetto comune 
di gestione del patrimonio, che non è affatto un 
“giacimento”, come il petrolio. Se così fosse, quel 
giacimento sarebbe destinato a depauperarsi pro-
gressivamente, fino ad esaurire il proprio stato e la 
propria funzione.
E questo rischio è ormai sotto gli occhi di tutti. 
Basta osservare quello che in vent’anni è accadu-
to all’azione imposta sul territorio nazionale dalle 

fondazioni bancarie che, grazie al progressivo ta-
glio dei finanziamenti degli enti locali, sono nei fat-
ti diventate l’attore unico delle politiche culturali 
territoriali.
Il grande circo delle mostre – ultima quella all’in-
terno del padiglione Italia dell’Expo milanese – non 
sta per niente tutelando il patrimonio storico e ar-
tistico della Nazione. Le mostre servono se produ-
cono conoscenza e non solo a sradicare – magari di 
poche centinaia di metri – le opere d’arte dal loro 
contesto. 
E questo vale anche per il contemporaneo.

Bruno Bandini metabeni culturali
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Giovanni Anceschi è la figura che in Italia, sulle 
vicende della formazione dei designer, con i suoi 
scritti e il suo magistero ha avuto un peso e una dif-
fusione paragonabile solo a quella di Bruno Munari. 
La prima esperienza come docente di Anceschi si 
svolge presso l’ISIA di Roma dal 1969 al 1971. Nel 
raccontarla nel 19721 pone al centro del suo inter-
vento educativo la figura dello studente e le sue 
aspettative nei riguardi del corso di design, con 
grande chiarezza e capacità di preveggenza sui 
modelli pedagogici allora correnti che guardavano 
piuttosto al docente e ai contenuti. Adotta come 
tecniche formative la discussione intorno alla co-
struzione di un glossario comune al fine di “scal-
zare e mettere in crisi il bagaglio culturale preesi-
stente”, l’interdisciplinarità, riconoscendo che non 
è sufficiente l’intervento dei singoli specialisti per 
affermare una trama didattica che metta insieme 
i saperi delle varie discipline ma che tale trama 
debba essere concepita nella fase programmatoria 
dell’intervento formativo; la formazione del grup-
po di lavoro “come unità pedagogica sostitutiva 
della classe”. Afferma la centralità epistemologica 
della dicibilità, della trasmissibilità e della ripetibi-

lità delle operazioni progettuali, rivendicando uno 
statuto scientifico alla disciplina: “Se i suoi risultati 
invece saranno ottenuti col tramite di una metodo-
logia rigorosa, avranno quei requisiti di precisione e 
anonimità necessari perché altri, altrove li possano 
usare come dati.”
Come ultimo obiettivo viene elencata l’innovazio-
ne, Anceschi sfugge accuratamente il termine crea-
tività, intesa come capacità di “risolvere problemi e 
produrre risultati” e come atteggiamento mentale 
del dubbio “fondato sulla revisione permanente di 
indirizzi e acquisizioni culturali, concettuali e ope-
rativi”, anche qui con una chiara visione di un sog-
getto che tanto continua ad essere indeterminato 
o, peggio ancora, malinteso nella pratica educativa.
Nel racconto viene narrata la struttura delle eser-
citazioni ed esplicitata quale forma di processo 
logico venga chiesta di volta in volta allo studen-
te, deduttivo, induttivo, descrittivo e riduttivo o 
una forma che richieda la riorganizzazione delle 
premesse. Dietro questa riflessione sull’azione 
formativa Anceschi dimostra di avere ben chiara 
necessità di rendere lo studente “consapevole, ef-
ficiente e innovativo”.

giovanni anceschi designer educatore
 l’attualità del basic design

Modello Orientale

l’uomo come fascio di potenzialità da sviluppare

incorporata nel discente, da liberare

attivo

bruciante

maieutico: estrae la conoscenza  
dall’allievo inconsapevole

concreto: il saper fare,  
fisico, è incorporato

assente

evolutiva

l’ideazione coincide con l’esecuzione

minima, considerata come  
prolungamento del corpo

come gesto: la calligrafia

Modello Occidentale

l’uomo come vaso da riempire

raggiunta con la conoscenza delle regole

passivo

va stimolata

mediatore: possiede il sapere  
e lo distribuisce

astratto e codificato 

presente

per fasi distinte

l’ideazione si distanzia dall’esecuzione

fondamentale: ortogestuale,  
corregge l’imprecisione umana

come norma: la tipografia

Idea filosofica di fondo

Idea della conoscenza

Ruolo dello studente

Motivazione dello studente

Ruolo del maestro 

Natura del sapere 

Propedeutica

Modalità di acquisizione del sapere

Fasi esecutive del prodotto

Attrezzatura tecnica 

Ruolo della scrittura

La tabella sintetizza  
l’articolo del 1995.

Giovanni Anceschi.  
Foto: www.relationaldesign.it
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Due modelli 
Nel 19832 su Ottagono esce per la prima volta un 
articolo di Anceschi dove si tirano le somme dell’at-
tività didattica di quel periodo storico e si constata 
la compresenza “della quasi totalità dei modelli 
possibili operativi e produttivi: appunto arte, arti-
gianato, industria, design styling, moda.” 
Egli individua due macro categorie della formazio-
ne, intese come “trasferimento di competenze pro-
gettuali”, un modello pedagogico orientale e uno 
occidentale. Ritornerà a più riprese sull’argomento 
(1983, 1995, 2000) rimaneggiandolo e ampliando 
l’analisi del modello didattico che Maldonado ha 
costruito a Ulm.

L’eredità di Ulm
Anceschi constata dal Rinascimento in avanti l’af-
fermarsi nella formazione della cosiddetta “via 
occidentale” ma riconosce la compresenza dei due 
atteggiamenti nel Novecento a partire dall’espe-
rienza del Bauhaus.
“Il basic design… è segnato anch’esso dal carattere 
della propedeuticità, ma in più tale propedeuticità 
è intesa volta a volta come il prevalere dell’uno o 
dell’altro approccio; quello dello skill della maestria, 
da un lato, e dall’altro quello della trasmissione, di 
un sapere oggettivo (e quindi legato all’esistenza 
e alla costruzione di fondamenti disciplinari).” E 
così via lungo la sua storia da Klee, a Kandinskij, a 
Itten, ad Albers che esprime una singolare integra-
zione tra i due modelli, training e fondazione. Fino 
all’esperienza di Maldonado a Ulm (1964) verso una 
progressiva “oggettivazione disciplinare” dove co-
munque sopravvive un residuo della “problematica 
della maestria”.
Nello stesso articolo Anceschi sottolinea due altri 
punti di importanza fondamentale nella storia del-
la formazione: la definizione di Basic design come 
attività propedeutica alla formazione con uno 
statuto specifico e autonomo “depurato dalle di-
scipline scientifiche limitrofe”, e in secondo luogo 
la dismissione delle tecniche della raffigurazione 
“le quali invece nella tradizione (architettonica, 
accademica) avevano esercitato esse sole il ruolo 
di propedeutiche (il disegno dal vero, anatomico,  
compositivo ecc.)”
Il modello didattico di Anceschi nel 1983 si rifà a 
Maldonado con le esercitazioni in forma semplifi-
cata di problem solving (definite come una sempli-
ficazione del reale brief di design, meno complessa 
e rivolta solo all’aspetto formale17), quindi non 
più nella forma sperimentale tipica della ricerca 
artistica rivendicando lucidamente una valenza ri-
fondativa all’apprendimento, contrapposta all’ap-
prendimento “nozionale e grammaticale”: ogni 

soggetto di esercitazione va precisamente formu-
lato per iscritto e strutturato in obiettivi, elementi 
e regole, nonché vincoli esecutivi. Ecco che la for-
mulazione scritta del compito progettuale diventa 
fondamentale. Conclude il saggio citato portando 
l’attenzione sul tentativo compiuto da Attilio Mar-
colli, con la pubblicazione del trattato Teoria del 
campo, 19713, di portare molta parte del basic verso 
i gradi scolastici pre-universitari. Tentativo che non 
troverà riscontro nei fatti per l’impostazione deci-
samente alta del linguaggio del testo, poco adatta 
alle scuole di grado secondario e perché la tratta-
zione rimane astrattamente teorica e non viene ca-
lata dentro quel modello didattico composto con le 
esercitazioni ideate da Maldonado a Ulm e tenace-
mente perseguito dallo stesso Anceschi negli anni 
a venire. Occorre dire che le stesse esercitazioni di 
Basic design nella forma sopra descritta non sono 
mai state raccolte in modo sistematico da nessuno 
dei protagonisti di questa storia, fatto salvo Joseph 
Albers4 che ne ha dato una personale versione tutta 
dedicata al colore.

Il Basic design
Anceschi nel 19955 ritorna sulla carenza di studi in 
materia di formazione nelle “professioni della cre-
atività” rilevando come ci sia nell’opinione comune 
un oscillare tra la credulità romantica (per cui l’ope-
ra sgorga dal genio) e che al fondo delle discipline 
delle arti e del design non esista la necessità della 
conoscenza tecnica.
Riconosce nel Basic design la compresenza dei due 
modelli, occidentale e orientale, con il “trasferi-
mento del sapere fondativo e contemporaneamen-
te di saper fare, o addirittura allenamento al fare.”
Nei saggi successivi Anceschi sottopone a giudi-
zio, traendone conclusioni negative, i modelli di 
insegnamento compresenti in Italia: il modello 
“artistico” che fa ricorso al concetto di “talento 
da sviluppare”, il modello architettonico, domi-
nante, che ricalca la formula medioevale della 
bottega, saldato alla tradizione decostruzionista 
postmoderna; il modello “universitario” che fun-
ziona secondo i principi deduttivi ma che è rite-
nuto insufficiente per la pedagogia dell’invenzio-
ne e del design.
Addita come esemplare il modello della “verità 
dialogica”, sperimentato da Josef Albers negli anni 
americani, che consiste nel mettere in discussione 
con gli allievi e validare dentro l’ambito chiuso del-
la classe, le proposizioni della visione e della teoria 
del colore, alla ricerca di una verità che non è mi-
surabile scientificamente perché soggettivamente 
dipendente dalla percezione del singolo, ma che 
trova una forma di oggettivazione nel compromes-

Giovanni Federle metadesign
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so comunemente accettato di una verità “qui e ora, 
e circoscritta”. Albers è inoltre il propugnatore di 
una formazione costruttiva, attraverso un appren-
dimento fatto di prove ed errori.
Secondo Anceschi (2006) con l’aprirsi degli orizzonti 
del design sui nuovi mezzi di comunicazione e di 
informazione, e sul suo sviluppo da visuale a multi-
sensoriale, si dovrebbe oggi parlare di Basic design 
Eidomatico6 che “si viene configurando come la di-
sciplina nascente della progettazione informatica 
non solo delle immagini ma anche degli artefatti 
e degli eventi.”
Infatti l’Eidomatica, che consiste nella progettazio-
ne e modellizzazione informatica degli elementi 
visivi attraverso l’uso dei dispositivi digitali, si pone 
come campo unificato, a sostrato propedeutico, di 
ogni attività di progettazione, favorisce di per sé 
la forma di apprendimento learning by doing, per-
mette di costruire percorsi di ricerca controllabili e 
misurabili.
Anceschi traccia il panorama dei diversi Basic de-
sign che hanno percorso la storia e le diaspore dei 
docenti, dal Bauhaus a Ulm agli Stati Uniti dove si 
rifugiano Albers e Moholy-Nagy.
Individua il sostrato comune alle discipline che con-
corrono alla formazione al design appunto nel Ba-
sic design come sintassi costruttiva della visione e 
studio della ricezione dalla parte del fruitore, che 
coniuga il trasferimento dei saperi e contempora-
neamente l’allenamento al fare. “…il Basic design 
si occupa dei fondamenti del design, si occupa cioè 
dell’individuazione e dell’insegnamento degli ele-
menti che lo costituiscono (forma, colore, texture), 
e delle regole percettive con cui essi interagiscono 
col destinatario (contrasto, equilibrio).”
“…il Basic design è la disciplina centrale del de-
sign. È una disciplina estremamente particolare e 
originale come statuto, in quanto intreccia intima-
mente propedeutica, (cioè la pratica dell’insegna-
mento di un saper fare) e fondazione disciplinare 
(cioè il pensiero teorico e metodologico che le sta 
alla base). In altri termini il Basic design è il luogo 
ideale dove convergono e si concatenano di fatto 
ricerca formale e espressiva, progetto e, appunto, 
insegnamento.”
Anceschi sostiene che il Basic è l’insieme delle for-
mulazioni delle esercitazioni, che diventa esso stes-
so il corpus disciplinare delle conoscenze, disposto 
a rigenerarsi col passare del tempo, nello sposta-
mento continuo dei propri orizzonti che mutano 
col mutare delle scienze e delle tecnologie. Le eser-
citazioni infatti devono essere paradigmatiche, rias-
sumere in sé il problema che si vuole dimostrare in 
una forma di decantazione della situazione proget-
tuale che ne estrae l’essenza.

“Il Basic design è insomma una disciplina rigorosa 
ma anche vivente e metamorfica.”

Frammenti di conversazioni 
Interviste del dicembre 2009
D: In Italia ci sono molte scuole dove si fa un insegna-
mento sostanzialmente di design, tra queste metto 
i Licei artistici e gli Istituti professionali che eredita-
no entrambi la tradizione dalle scuole d’arte e me-
stieri, che per una via o per l’altra sono diventate 
delle scuole di design di prodotto o di grafica; attra-
verso queste realtà formative passa un non piccolo 
numero di studenti e molti tra questi sceglieranno 
il percorso formativo universitario coerente con la 
loro formazione secondaria. Occorre prenderne 
atto e cercare di individuare la forma migliore per 
attuare una formazione che possa essere sensata e 
propedeutica ad un percorso universitario, anziché 
auspicare una “riverginazione” dello studente già 
formato nel momento in cui accede alla formazione 
superiore, come spesso mi è capitato di sentire da 
docenti universitari, come se il periodo trascorso nel-
la secondaria fosse irrilevante se non da cancellare.  
Fatta questa necessaria premessa, chiedo a te che 
te ne sei occupato da tempo: avrebbe ragione d’es-
sere un Basic design collocato in quella fascia d’età 
che va tra i 15 e i 18/19 anni e che corrisponde alla 
secondaria superiore?
R: Direi che si potrebbe veramente pensare ad un 
unico corso di formazione per gli studenti, io sono 
estremista, addirittura forse da quando comincia 
ad esserci l’insegnamento a scuola del disegno, in 
una certa misura. La capacità di “configurare” del 
Basic design che è l’oggetto del Basic, è una capa-
cità che, a mio avviso, comincia dalla scuola mater-
na; seguendo del resto il modello concettuale che 
proponeva Maldonado nei primi anni ‘60 o addirit-
tura ultimi ‘50, si diceva che la cosa importante di 
cui tenere conto era di poter pensare ad un unico 
grande sistema legato a certe tematiche ma che 
bisognasse tenere molto bene distinti i vari livelli 
formativi. In particolare allora, faceva riferimento 
al fatto che la scuola attiva aveva origine, da un 
lato dalla Montessori, dall’altro di Waldorfschulen 
(le scuole steineriane) dove in qualche modo que-
ste capacità venivano avviate a dei livelli molto 
elementari. Il Basic design invece, come lo inten-
deva Maldonado dentro la scuola di Ulm, doveva 
essere pensato in termini di una formazione uni-
versitaria e quindi complessivamente articolato.  
Rispetto all’attualità la mia impressione è che cer-
tamente si potrebbe pensare ad un Basic da collocare 
anche prima dell’università, simile al basic del Bauhaus 
che aveva un carattere abbastanza indifferenziato dal 
punto di vista delle diverse professionalità di sbocco.
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D: Non dimentichiamo che in Inghilterra esiste que-
sta forma di preparazione chiamata, Art and de-
sign, che insegna a fare, a costruire degli oggetti, 
e che Nigel Cross, teorico e formatore, ha scritto 
molto proprio sulla valenza formativa in sé dell’ap-
prendimento del design. Ogni nuova conoscenza si 
basa sulle precedenti e dobbiamo fare i conti con 
un vissuto formativo antecedente al percorso uni-
versitario.
R: Quello a cui a facevo riferimento io era la posi-
zione di Maldonado che negli anni in cui compie 
questa grande revisione del BD dalla fase bauhau-
siana alla fase ulmiana. Essa consiste nella specializ-
zazione dei Basic design orientati ciascuno a diversi 
corsi di laurea. Infatti ad Ulm sboccia un basic ar-
chitettonico, così per la formazione dei progettisti 
della comunicazione un basic del prodotto; nasco-
no le differenziazioni, mentre prima nel Bauhaus 
il modello concettuale era unico. Il Bauhaus fun-
zionava in modo completamente diverso perché 
era a livello universitario; con Ulm appunto c’è una 
grande svolta in senso concettuale, cioè Ulm punta 
a diventare università del design, non solo, ma a 
diventare ateneo. Ulm era un gruppo di tre facoltà, 
la prima Visuelle comunication, cioè Comunicazioni 
visive, la seconda era Product Gestaltung, Configu-
razione del prodotto, e la terza era Industrializierte 
Bau, architettura industrializzata. Tre facoltà per-
ché ciascuna coincideva con un corso di laurea con 
tre orientamenti molto distinti dentro ad un unico 

contenitore, come dire il wishful tinking di Ulm, poi 
Ulm creò una Hofschule.
D: Tuttavia nella formazione attuale c’è il rischio 
che il tema della configurazione visiva finisca per 
prendere il sopravvento nella formazione e gli stu-
denti si convincano che il design sia solo quello, 
anzi lo confondono facilmente con una cosa ar-
tistica. Al contrario si dovrebbe puntare in questi 
momenti iniziali a far lavorare gli studenti in modo 
rilevante altrettanto sul problema, anche se non in 
modo ingegneresco, e provare a vedere se tenendo 
in prospettiva il piano visuale non si riesca a dissipa-
re questi pregiudizi.
R: Sono abbastanza netto e franco in una certa 
misura, non ho paura di dire che il mio modello 
concettuale non si concentra su uno degli organi 
di percezione, cioè su quello visivo, assolutamente 
noi facciamo del basic addirittura interattivo con la 
temporalità, di mezzo ma non sono io che sto so-
gnando queste cose. Anche il basic di Mohly-Nagy  
aveva già questa prospettiva non “visivo-centrica”, 
quindi non è quello il problema. Infatti io non uso il 
termine “forma” proprio perché tutti pensano alla 
forma visiva, parlo di “configurazione”. La centra-
lità del discorso è l’allenamento a imparare a come 
si mettono insieme, come si costituiscono, come si 
compongono gli elementi: questo non è assoluta-
mente formalismo, poi se ci guardiamo in giro si 
vede che queste cose sono mal utilizzate, sviluppate 
in una maniera creativista, formalista, artistoide; il 
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problema è rendersi conto che bisogna indirizzare 
e allenare i giovani a concentrarsi sulla maniera in 
cui viene attribuita una configurazione agli ogget-
ti. Qui faccio riferimento a Maldonado, ad un testo 
che lui ha scritto già negli anni Cinquanta, dove af-
ferma che il compito del designer è dar forma agli 
oggetti e si rende conto che si tratta di dare forma, 
o “come dico io” conformazione. Forma non è la 
carrozzeria, la figura, l’apparenza: è forma strut-
turale, l’organizzazione interna degli oggetti, la 
relazione della tecnologia con la configurazione. Il 
problema non è in sé la tecnologia. Il problema è 
centrare il discorso pedagogico sul configurare. 
D: Esatto, soprattutto in un momento come que-
sto dove la tecnologia informatica sembra a volte 

dominare a partire dal momento progettuale a 
scapito della riflessione e del disegno. Ma portaci 
qualche testimonianza diretta.
R: Ti faccio un esempio di un’esercitazione che faccio 
fare, estrapolata da Munari, Narrazione per imma-
gini, il cui obiettivo è quello di costruire una storia 
attraverso un sistema di inquadrature della stessa 
immagine, è un’esercitazione di narrazione con la 
fotografa il cui baricentro non è l’ottica, come pure 
in altre due esercitazioni, quella di Maldonado “An-
tiprimadonna”, esercitazione che rivela la difficoltà 
di rendere le tinte e le texture, qualsiasi esse siano, 
omogenee e non dominanti. L’obiettivo infatti è 
quello di suddividere l’area a disposizione in sette 
fasce dalla larghezza e colore a piacere in modo da 
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realizzare una configurazione in cui nessuna di esse 
eserciti il ruolo di primadonna. L’altre esercitazio-
ne è mia e si chiama “Influenzamento dell’ordine 
di lettura”, che dimostra come a livello percettivo 
la diversa scelta dell’uso del colore e della dispo-
sizione all’interno di un contesto omogeneo possa 
generare la lettura di una serie di cifre differenti 
dalla matrice che viene proposta, nonostante la po-
sizione delle cifre entro bande verticali non venga 
alterata se non per slittamento dall’alto al basso. 
Dire che queste esercitazioni sono visive è superfi-
ciale e riduttivo, il problema è che ogni problema di 
design consiste nella costruzione di gerarchie di si-
gnificati da mettere in collegamento con gerarchie 
morfologiche. Quella esercitazione di Maldonado è 
geniale perché cerca di insegnare a costruire il con-
trario di una gerarchia morfologica, operazione che 
poi lo metterà assolutamente in grado di costruire 
quelle che servono a sviluppare le gerarchie di con-
tenuto. Però non si tratta di avviamento al design, 
ma si tratta di Basic design, cioè di avviamento alla 
configurazione; Basic design è avviamento a quel 
particolare aspetto del design che è l’attribuzione 
di quella particolare configurazione a quella par-
ticolare struttura; si può partire da un processo 
ma poi alla fine si arriva alla configurazione, se il 
designer non decide la configurazione viene fatta 
automaticamente dal geometra, dall’architetto o 
dall’ingegnere, nel caso dei prodotti, o dal tecno-
logo della comunicazione, nel caso della configu-
razione della comunicazione. 
D: Quindi dire “comunicazione visiva” è sbaglia-
to o riduttivo perché anche una conversazione 
non è comunicazione visiva, semmai audiovisiva, 
è una comunicazione gestuale in quanto ti vedo 
spostare una mano.
R: Certo, comunicazione visiva è riduttivo, è una 
visione che corrisponde al moderno; sono ormai 
entrato nella prospettiva di fare una distinzione 
fra la modernità e i nostri tempi, e sono arriva-
to veramente all’idea che non è giusto parlare di 
post-moderno ma è giusto parlare di ipermoderno, 
surmoderno. Qual è la caratteristica della nostra 
era? Ci sono questi strumenti che ci consentono 
di guardarci negli occhi. Il secondo livello è che, in 
un modo o in un altro, qualcuno, e in questo caso, 

quelli che fanno design, più che il progetto, fanno 
configurazione.
D: In che modo si possono far entrare in un corso 
di Basic design altri aspetti come la soluzione del 
problema o la capacità di individuarlo?
R: Il problem solving nel design è più questione di 
problem setting perché anche il porre i problemi 
trova la sua sponda tra il setting e il solving. Il 
problem solving deve fare i conti con altri tipi, 
non è che il designer non deve sapere niente del-
la tecnologia, anzi ne deve essere un sofisticato 
conoscitore ma non è la sua competenza specifi-
ca. Nel caso ad esempio di Calatrava e la costru-
zione del ponte di Venezia, se Calatrava si limitas-
se ad essere il tecnologo che è si accontenterebbe 
di prendere la gente da una sponda all’altra, dal-
la ferrovia a piazzale Roma. Però lo fa in certo 
personalissimo modo, con un vetro verde grigio 
e in questo caso quello che lui sbaglia è proprio 
la configurazione. Complessivamente la campata 
è straordinaria, ma tutti ci scivolano sopra, in-
ciampano, perché ha sballato la configurazione, 
tu prova a camminare e sei intrappolato in un er-
rore di configurazione, di attribuzione che nuo-
ce proprio all’uso. Sono assolutamente contrario 
ad una posizione formalista. Di questi errori di 
configurazione è pieno il nostro universo del pro-
getto; sono così attento a questa fattore perché 
con l’irrompere delle nuove tecnologie stiamo di-
ventando figure che si preoccupano di progettare 
non solo le forme o queste pitture utili che sono 
i manifesti.
D: Come sta mutando la figura del design oggi?
R: Siamo diventando dei progettisti di procedimenti 
e di comportamenti complessivi, io preferisco defi-
nirla “regìa”. Configuriamo non solo oggetti più 
o meno stabili come ad esempio il manifesto, ma 
dobbiamo occuparci della tematica dell’interazione 
e sempre di configurazione si tratta; noi diventiamo 
molto più vicini ad un coreografo che progetta la 
configurazione dei gesti, che a degli scultori o dei 
pittori. Sono favorevole ad un approccio formativo 
che potrebbe essere alla base di un sistema e che 
può cominciare tranquillamente ai livelli che prece-
dono la formazione superiore, che inizi dalla scuola 
superiore per arrivare sino all’università.

Note
1 Anceschi Giovanni (1972). Il Basic design al corso superiore di 
disegno industriale e comunicazione visiva di Roma, pubblicato 
la prima volta come “Relazione pedagogica per l’anno accade-
mico 1969/70. Design Italia, n. 4, settembre 1972.”	
2 Anceschi Giovanni (1983). Design di base, fondamenta del de-
sign, Ottagono n 70. 
3 Marcolli Attilio (1971). Teoria del campo. Corso di educazione  

 
alla visione. Sansoni Editore, Firenze. 
4 Albers Joseph (1963). Interaction of Color. New Haven: Yale 
University Press. (Trad. italiana (2005) Interazione del colore. 
Esercizi per imparare a vedere, Il Saggiatore, Milano). 
5 Anceschi Giovanni (1995). Linea Grafica, n 295 gennaio. 
6 Anceschi Giovanni (2006). Basic Design, fondamenta del design, 
in http://www.newbasicdesign.it/bdintroduzione.
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L’ombra è inamovibile, perennemente contempora-
nea all’oggetto che duplica, simultanea e inscindibile.
È una fonte di mistero in cui  proiettare le proprie vi-
sioni, paure, desideri. L’ombra è enigmatica, fascinosa, 
ermetica, ingannatrice, talvolta benigna e protettrice.
Secondo Parmenide la luce e l’ombra sono due aspetti 
di pari importanza perché nessuna prevale sull’altra. 
Leonardo le interpretava come la medesima sostanza 
solo espressa con diversi gradi di intensità.
Jung invece pensava che l’ombra non potesse mai 
essere completamente integrata nella coscienza 
umana perché sarebbe proiettata dalla nostra parte 
consapevole che in essa nasconderebbe i caratteri 
sgradevoli e gli elementi rimossi della personalità. 
Tuttavia non sarebbe solo il rifugio degli aspetti 
opposti al nostro conscio ma anche una fonte di im-
pulsi creativi felici. 

L’ombra offusca la realtà delle cose così che la ve-
rità non si può conoscere se non prescindendo da 
essa, ma è pur vero che è anche l’ombra a rivelare 
la realtà stessa. 
Si ha l’impressione che vi sia qualcosa di sempre sfug-
gente nel suo aspetto eppure le ombre svelano talvol-
ta più della luce che tende a bruciare i contorni.
Si delinea la natura duplice dell’ombra che è insie-
me presenza e assenza indispensabili entrambe per 
determinarne l’identità.
È legata all’esistere e allo scomparire, alla concre-
tezza e all’evanescenza.
È assenza come mancanza di immagine, presenza 
come orma, traccia, enigma dell’immagine stessa. 
Non è un caso se sia per Lavater che per Albert von 
Chamisso l’ombra è investita del valore inestimabile 
di sostituto dell’anima nella quale si rivelano i pro-
ponimenti dell’essere e pertanto la sua identità. 
Venderla equivale a perdere la propria individualità 
passando dall’essere al nulla, dall’esistenza alla non 
esistenza.
Eccetto che nel mondo della fantasia non esiste 
modo di perderla o cancellarla, l’ombra nasce e cre-
sce con noi e si presta ad essere uno dei temi più 
presenti sin dalle origini nella storia degli uomini 
al punto che nessuna civiltà come nessuna forma 
d’arte è estranea all’universo umbratile.
Le leggende intorno all’ombra si sprecano. Tra le 
più note e le meno note se ne conoscono centinaia, 
due sono tuttavia i racconti fondatori perché  all’o-
rigine della teoria occidentale della pittura e della 
conoscenza: la Naturalis Historia di Plinio e il mito 
della caverna di Platone.
È possibile stabilire una correlazione tra i due miti 
non solo perché si pongono ai primordi l’uno della 
rappresentazione artistica e l’altro della rappresen-
tazione cognitiva, ma soprattutto perché si incen-
trano sulla proiezione di un’ombra.
Plinio il Vecchio narrava infatti di una fanciulla di 
Sicione che per ricordare il viso dell’amante in par-
tenza ed esorcizzare i pericoli che lo avrebbero mi-
nacciato, ne ‘fissò’ l’immagine su un muro. Quando 
l’amato morì il padre della giovane, un esperto va-
saio, ne creò un simulacro in argilla portato presso il 
tempio di Corinto per assurgere ad oggetto di culto.
Così Plinio plasma la grande storia della nascita del-
la pittura e della scultura dandole una forma mitica.
Platone dal canto suo immagina l’uomo prigioniero 
in una grotta che altro non può guardare se non il 
fondo della sua stessa prigione dove sono proietta-
te le ombre di una realtà esterna di cui non si imma-
gina nemmeno l’esistenza.
Soltanto rivolgendosi al mondo del sole egli potrà 
accedere alla vera conoscenza.  
La polvere possiede un’ ombra? O piuttosto è l’om-

pensieri dell'ombra
percorsi tra i luoghi del mistero

David Allan, L’origine della pittura  
(o la fanciulla di Corinto),  
olio su tela, cm 38,7x31, 1775.
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bra ad essere fatta di polvere? Qual è il rapporto 
tra questi due elementi apparentemente estranei 
eppure così interrelati? 
Anche la polvere è una materia impalpabile, eterea, 
sottile, a prima vista leggera e indifesa ma insidiosa, 
inesauribile, perpetua e immortale. Può essere ma-
lefica e mortifera o fertile e benefica.
L’immagine della polvere doveva essere molto anti-
ca se nella Bibbia Dio ne utilizza una certa quantità 
per plasmare il corpo del primo uomo collocandola 
all’origine della Creazione e di tutti i tempi e ser-
vendosene poi per maledire lo stesso uomo colpe-
vole del peccato originale.
La polvere è usata nelle pratiche magiche e super-
stiziose come nella preparazione delle pozioni e de-
gli incantesimi, è materia di maghi e streghe.
Si deduce il legame inossidabile della materia pul-
viscolare con l’origine e il tempo, il suo trascorrere 
implacabile e visibile nell’accumulazione che è segno 
di un tempo trascorso depositatosi strato su strato. 
Il granello di polvere leggerissimo e sospeso prima 
di depositarsi sulla superficie è allo stesso tempo ciò 
che si illumina nella luce diffondendola per rifrazio-
ne e ciò che la ostacola producendo ombra. 
La sua particolare propensione è  quella di assumere 
le sembianze degli oggetti sui quali si deposita ren-

dendo la loro visione più opaca e insieme più visibile. 
Possono dirsi l’ombra e la polvere il doppio di tutti 
gli altri corpi?
La polvere sporca le superfici sulle quali si deposita 
tanto che spostando l’oggetto ivi appoggiato que-
sto lascia un’impronta che è come un negativo, una 
sottrazione.
Il risultato è quello di ombre bianche prodotte 
dall’assenza, aloni, auree, anime di una materia mi-
nima al limite della dissoluzione ma visibile quan-
to basta per segnare un passaggio, una ‘materia 
dell’assenza’, ciò che resta di un oggetto prima lì 
e ora altrove.
Nelle Delocazioni di Claudio Parmiggiani gli ogget-
ti lasciano il loro negativo sulle pareti, la cui forza 
simbolica è più forte degli oggetti stessi rafforzata 
dalla potenza evocativa del luogo.
Un’altra versione concettuale dell’ombra e della 
polvere è quella di Roman Opalka che si concen-
tra ossessivamente su un tempo ‘polverizzato’ da 
quando dipinge numeri da 1 a infinito.
Si può parlare di una polvere metaforica, la cui 
materia non è visibile, ma di cui si avverte la so-
spensione, il ritmo calmo e determinato; la mano 
dell’artista che scrive ogni cifra è equiparabile ad 
un granello di polvere che ormai posatosi sulla su-

Debora Fella metainterpretazioni
Marcel Duchamp, Élevage de poussière, 
polvere su vetro, 1920.  
Fotografia di Man Ray, cm 24x 30,5.
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perficie segna un attimo già trascorso. L’accumulo 
dei suoi numeri e delle sue tele ha lo stesso irrever-
sibile valore di un ammasso di polvere che scandisce 
il tempo come un orologio.
Parmiggiani, Opalka e Robert Longo sono artisti ac-
comunati da questa sensibilità eterea, effimera, nel 
contenuto come nei materiali.
Roman Opalka (Hocquincourt, 1931- Chieti 2011) si 
forma come litografo, studia presso la Scuola di Arti 
Applicate di Lodz e all’Accademia di Belle Arti di 
Varsavia, per trovare infine il suo studio ideale nella 
regione della Loira.
A Varsavia matura l’idea dei suoi Détail che concet-
tualmente rappresentano un ‘dettaglio’, un fram-
mento di un unico quadro, un incomparabile pro-
getto intitolato OPALKA 1965/1-∞ al quale l’artista 
ha da allora votato la sua esistenza.
Il lavoro è supportato da una struttura logica e meto-
dica che conduce l’artista alla scelta di dipingere tele 
con una numerazione progressiva crescente di nume-
ri razionali interi dall’uno all’infinito presupponendo 

che l’impresa finisca con la scomparsa di Opalka stesso.
I numeri sono scritti in bianco mentre alla super-
ficie di fondo inizialmente nera l’artista aggiunge 
ad ogni nuova opera un centesimo di bianco così 
da giungere con il passare dei giorni all’impressio-
ne che la numerazione si confonda con il nitore 
del fondo. Terminato ogni quadro il conto procede 
rigorosamente su una nuova tela. La progressiva 
scomparsa delle cifre è scongiurata dalla registra-
zione sonora  della sua voce che conta in polacco, la 
lingua madre dell’artista.
Dal 1972 introduce a completamento dell’opera la 
fotografia del proprio volto scattata ogni sera al 
termine del lavoro, una sorta di ‘memento mori’ in 
cui ogni dettaglio è prova del passaggio del tempo 
attraverso l’inesorabile decadenza del corpo: allo 
sbiadire delle tele corrisponde quello di un volto 
scavato e logorato dalla vecchiaia. 
La sua ricerca artistica è tesa alla rappresentazione 
del tempo irreversibile mentre la sua manifestazio-
ne formale corrisponde alla decorrenza cronologica 
fino all’ equilibrio bianco che corrisponde all’equi-
librio universale.
La sua scelta è estrema ed assoluta per la sua opera 
e per la sua vita da questo momento regolata da 
una disciplina ferrea e ossessiva. 
La sacralità, la coerenza, la risolutezza, il rigore, 
l’ascesi, creano intorno alla figura di Opalka e allo 
spazio in cui si muove un’aura enigmatica, in cui la 
vita stessa è trasformata in modo rituale in un’ope-
ra d’arte.
Nell’opera di Claudio Parmiggiani (Luzzara, 1943) 
emerge ancora il tema della ‘vanitas’, del silenzio,  
nei soggetti e negli stessi strumenti pittorici legati 
alla materia cinerea con la quale l’artista plasma i 
suoi ambienti.
L’ombra e la luce come principi dialettici assumono 
qui un ruolo centrale, come il senso di sospensio-
ne del tempo che affiora dalla potenza implosiva 
delle immagini: le campane soffocate, il pianoforte 
muto, l’eco lontano del labirinto di vetri distrutto. 
L’iconoclastia attuata da Parmiggiani si manifesta nel-
la rarefazione della materia che nell’assottigliamento 
della propria presenza mette in luce l’assenza.
In opere come Delocazione del 1970, nell’anne-
rimento delle pareti con l’uso della fuliggine, del 
fumo e del fuoco l’artista opera non solo verso una 
negazione della forma ma anche dell’immagine.
In tale visione le uniche presenze restano le impron-
te sulle pareti di tutto ciò che il luogo aveva conte-
nuto, ombre di forme scomparse e svanite.
La poetica della sparizione e dell’assenza alla quale 
l’artista si dedica risale forse ai ricordi d’infanzia du-
rante le visite alla casa di Morandi con la copiosa non-
ché affascinante quantità di polvere osservatavi. 
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Roman Opalka, OPALKA/1∞, olio su tela, 
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All’invenzione contenuta in Delocazione torna a 
più riprese nell’impiego del fumo e della fuliggine 
che evocano la fiamma e il suo bagliore che racchiu-
de una valenza temporale rimandando all’istanta-
neità del gesto che l’ha eseguito.
Alla dimensione del tempo è fatto esplicito riferi-
mento nel Senza Titolo del 1999 con la creazione 
di un luogo che ospita dozzine di quadranti d’ora e 
orologi a pendolo.
Sui muri si ritrovano le tracce da ‘delocazioni’, mentre 
l’ambiente resta in penombra come una soffitta pol-
verosa con le lancette dei quadranti ancora immobili.
Non si può non pensare all’Enigma dell’ora di De 
Chirico che aveva colto il mistero di un frangente 
temporale in cui ogni aspetto della natura, ogni 
edificio, ogni forma, sono come sospese nella stasi. 
Parmiggiani riconosce come suoi solo due autori-
tratti: una tela bianca del 1974 e una fotografia su 
tela della sua ombra del 1979; due ritratti in ‘negati-
vo’ o un’unica rappresentazione dello svanire. 
Robert Longo (Brooklyn, 1953) ha una formazione da 
scultore come trapela dai disegni modellati a grafite e 
carbone che rappresentano il fulcro della sua opera. 
Il suo metodo operativo inizia dalla scelta di una carta 
piuttosto spessa montata su un pannello di alluminio. 
Un pesante strato di carbone è strofinato sul sup-
porto creando una superficie densa simile al vellu-
to. L’artista modella la materia usando carboncini 
di varia densità, con valori tonali e tipi di nero dif-
ferenti, servendosi di gomme da cancellare per dare 
forma alle immagini. I massimi punti di luce sono ot-
tenuti preservando la superficie di carta immacolata.
La fisicità del mezzo rende l’immagine tattile, diret-
ta, piena di impatto, grazie alla natura iconica dei 
soggetti e alla loro riproduzione in grande scala.
L’immediatezza delle immagini ne rivela la diretta 
derivazione da fotografie digitali accuratamente 
mediate ed intensificate nel loro vigore dall’artista. 
Tra i suoi cicli pittorici citiamo la serie dedicata a Freud 
(Freud Cycle) attingendo alle fotografie realizzate da 
Edmund Engelmann, oppure i disegni delle gran-
di onde baroccheggianti che chiama efficacemente 
Monsters in cui il sentimento di paura per la forza 
prorompente si trasforma in energia vitale.
La poesia del sublime si compie nella serie titolata 
Sickness of Reason che presenta lo spettacolo distrut-
tivo delle esplosioni nucleari o nella serie nota come 
Ophelia dove lo spettatore è come inghiottito dai pri-
mi piani dei petali scarlatti di grandi rose il cui eroti-
smo è velato dall’aspetto austero che evoca la morte.
In  The Outward and Visible Signs of an Inward 
and invisible Grace si alternano stelle e pianeti 
di grandi dimensioni di cui si scorgono i profili 
luminosi immersi nel fondo scuro dello spazio. 
Men in the Cities conta circa sessanta disegni con 

figure umane in posizioni esasperate e contorte 
in un abbigliamento formale, rigorosamente in 
bianco e nero. 
L’inconscio collettivo, inteso come un serbatoio di 
immagini universale, è alla base della ricerca artisti-
ca di Longo che attinge le proprie idee non solo ri-
ferendosi agli archetipi di Jung ma anche dei media 
televisivi per esplorare la psiche contemporanea.
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fumo e fuliggine su parete, 2010.
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Scrivere di Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria 
dell’Obelisco significa ricordare gli anni dell’imme-
diato dopoguerra e una Roma povera, attiva ed al-
legra. Una città che avrebbe visto in poco più di die-
ci anni prosperare trentadue sale espositive ed un 

altrettanto numero di luoghi espositivi: circoli della 
stampa, grandi magazzini, affitta-pareti, sedi di 
partito che si occupavano di Barbarie ed Arte sacra; 
e poi bar, caffè, osterie, tra cui la famosa Menghi 
di via Flaminia, che faceva credito senza garanzia 
a tutti i giovani talenti dell’arte astratta e d’avan-
guardia, e ai loro amici1. La storia di ogni singolo 
luogo aveva i suoi protagonisti, c’erano gli artisti: 
poveri, appassionati e geniali, entusiasti, generosi e 
vili, spregiudicarti, determinati, solidali e invidiosi. 
"avevano il mondo e volevano conquistarlo - scri-
verà Angelo Guglielmi- ma non sapevano come e 
forse non gliene importava nemmeno tanto di riu-
scirci. Erano amici ma gli uni contri gli altri. I motivi 
del dissenso erano radicati nei loro convincimenti 
ideologici e nelle loro scelte artistiche. Avevano ra-
gione gli astrattisti o i realisti? Chi interpretava ar-
tisticamente il nuovo?”2. C’erano i collezionisti che 
erano politici, medici imprenditori cinematografici, 
scrittori, editori, poeti e registi, una sorta di critici 
che non scriveva e che invece agiva, offrendo ami-
cizia e sostegno3. E poi c’erano i galleristi: architetti 
disoccupati, appassionati di musica, fotografi, tutti 
uniti da una comune amicizia con gli artisti e un 
altro mestiere: Giuseppe Giosi era un bravo corni-
ciaio, Plinio De Martiis un famoso fotografo, Bruno 
Sargentini un collezionista ma anche politico e sin-
dacalista, e poi Irene Brin, assunta come commessa 
il 10 settembre del 1943 nella piccola libreria d’an-
tiquariato La Margherita4, senza stipendio, con una 
percentuale sulle vetrine e corrispondente in Italia 
di “Vogue"e “Harper’s Bazar”5. Proprio l’avventura 
di questa brillante e carismatica donna, cugina di 
Riccardo Gualino costituisce un presenza importan-
te nella storia artistica della capitale. Nata nel 1911 
come Maria Vittoria Rossi, grazie a Leo Longanesi 
che gli pubblica il suo primo articolo su “Omnibus”6 

e gli trova lo pseudonimo Irene Brin, “un nome cor-
to, brillante, pungente, come la sua scrittura”7, con-
solida ben presto la promettente attività di gior-
nalista-scrittrice cominciata pochi anni prima con 
articoli di “costume”8. Scrive di cinema e cronache 
mondane, ma scrive anche libri, nei quali racconta 
la realtà di tutta un’epoca. È il caso di Usi e costumi 
1920-1940, uscito nel 1944 e il cui incipit introduce 
alla sua visione di storia ”questa non vuole né può 
essere la storia di un ventennio- spiegava - ma solo 
un aiuto a comprendere una generazione rumoro-
sa, ingenua e triste, che s'illuse di vivere secondo 
un ritmo eccezionale... così esaltata, nel sentirsi li-
bera da ogni vincolo morale, sentimentale e fisico 
da non avvedersi, se non troppo tardi si aver per-
duto la libertà”9. E se nei racconti Le visite (1945), 
divagava nella descrizione dei personaggi femmi-
nili, diversamente nell’inedito dattiloscritto L’Italia 

l'avventura di una donna creativa
irene brin e la galleria l'obelisco di roma

Il logo della galleria L'Obelisco,  
in via Sistina 146, disegnato da Giorgio 
de Chirico.
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esplode del 1968, si presterà ad una narrazione dal 
tessuto continuo ed audace, dove i riferimenti al 
suo vissuto e quelli della società del suo tempo si 
mescoleranno in un gioco di rimandi ed intrecci.
Sarà proprio la sua profonda cultura e il tempe-
ramento vivace e curioso - seppure sostanziato 
dall’indispensabile complicità di Gaspero del Cor-
so- a determinare la progressiva apertura dell’arte 
internazionale nella capitale. Con lui, sposato nel 
1937, riuscirà a far fruttare una piccola eredità e 
ad aprire nel novembre del 1946, la prima galleria 
a Roma del dopoguerra: l’Obelisco in via Sistina10. 
Fin dai primi anni, dominati dall’aspro conflitto che 
dividevano astrattisti e realisti, le scelte della galle-
ria furono pioneristiche: promuovere l’arte italiana 
che non aveva trovato spazio durante il ventennio 
e portare le opere di artisti ancora sconosciuti in Ita-
lia. I nomi, tra i tanti, erano quelli di Morandi, de 
Chirico, Clerici, Capogrossi, Burri, Afro e Gnoli, ma 
anche Kandinsky, Klee, Rauschenberg, Calder, oltre 
i maggiori protagonisti del Surrealismo. Talvolta 
succedeva di eccedere in declinazioni apparente-
mente disimpegnate, come nel caso della mostra 
Danza, Circo e Music-Hall, modellata sulle opere 
di Toulouse-Lautrec11, altre volte invece si agiva se-
condo ragionamenti polemici, come nella mostra 
Fatti del giorno, inaugurata nel gennaio del 1954 
con artisti del passato e viventi."Raccogliere alcuni 
nomi di artisti del passato e di artisti viventi sotto 
una stessa sigla sembrerà inattuale e anticritico -si 
leggeva nel catalogo- Ma in tempi di astrattismo e 
realismo ugualmente accademici, potrà incuriosire 
l’esistenza di artisti che, rifacendosi alla realtà più 
brutale, quasi alla cronaca dei giornali, hanno sapu-
to esprimere non solo i tics della propria epoca, ma 
il colore poetico del tempo che passa”12.
Quale sia stato il ruolo di Irene Brin nell’attivi-
tà della galleria lo si potrebbe evincere dalle sue 
stesse dichiarazioni, seppure poco veritiere rispetto 
alla sua personalità: “Io fui felicissima - ricorda nel 
1963- di prendere il posto che mi spettava, quello 
di subalterno”13. Ma se a svolgere il lavoro di mer-
cante era Gaspero del Corso, la sua presenza, per 
quanto riguardava i rapporti internazionali, fu 
decisiva. La visione dilatata verso sfere della crea-
tività differenti, dalla moda alla letteratura, dalla 
fotografia al cinema, costituirono le premesse per 
un discorso culturale animato e cosmopolita, fatto 
di piani di linguistici alti e bassi, insomma diversi-
ficati. Stando a quanto scriveva sul “Corriere del-
la Sera"nel 1963, pare mancasse di fiuto artistico: 
"Quando Burri ci mostrò le prime “Combustioni”, 
le trovai orribili. Quando la vedova di Gorky ci scris-
se da Firenze se volevamo esporre Gorky, io avrei 
rifiutato subito. Quando la vedova di Kandisnsky ci 

invitò a casa sua, io la trovai tanto divertente che 
non mi veniva in mente di guardare le tele. Quando 
Bob Rauschenberg ci presentò i suoi lavori, io mi 
misi a ridere. Quando, in un’enorme Quadriennale, 
mio marito si fermò estatico davanti a un minuscolo 

Rosanna Ruscio metamemoria continua

Gaspero Del Corso e Irene Brin ritratti da 
Leslie Gill, fotografo di  

"Harper's Bazaar".
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Music, io chiesi che cosa ci trovasse. Quando ci offri-
rono i Picasso di Russia, a patto che li restaurassimo, 
io mi spaventai per la spesa”14. Ma benché sembras-
se attratta più dalla personalità degli artisti che dal-
la loro opera15, quando si addentrava in letture più 
profonde, come nel testo in catalogo della mostra 
su Toulouse Lautrec16, sostanziava le sue descrizioni 
di una animosità narrativa piena di coloriture ro-
manzate. “Fosse rimasta tra biografia e memoria-
lismo - scriveva Indro Montanelli- poteva diventare 
qualcosa di mezzo tra la Saint-Simon e Strachey 
con un tocco alla Sévigné. Altro che la Bellonci! Era 
un’osservatrice attenta (sebbene non ci vedesse da 
qui a lì) e penetrante, nutrita di vastissime letture: 
la prosa aveva ritmo, calore, l’aggettivazione preci-
sa, l’ironia tagliente”17.

La pubblicazione dell’inedito dattiloscritto L’Italia 
esplode, ultimo suo dattiloscritto prima della morte 
avvenuta nel 1969, restituisce un senso di compiu-
tezza alle sue colte declinazioni. Scritto nella forma 
di cronistoria dell’anno 1952 per l’editore Immordi-
no di Genova e da questo rifiutato, è stato riordi-
nato da Claudia Palma e dato alle stampe nel 2014, 
aggiungendo così un tassello alla rete di connessio-
ni tra le persone e le vicende culturali della metà 
del Novecento. 
In un intreccio di dati ed informazioni sulle frequen-
tazioni ed i viaggi, sulle personalità che affollavano 
la capitale: attori, registi, cantanti e grandi sarti, 
non mancano preziose testimonianze sulle “am-
bizioni imperiali e professorali" di Salvador Dalì, 
capace secondo la Brin di accumulare “i miti del 
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Copertina del catalogo della mostra 
di Arshile Gorky all'Obelisco nel 1957.
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(...) tempo, quei deserti smaltati di ossa, quei gro-
vigli di serpi, quelle donne dagli occhi distanti (...) 
quanto insomma oscilla tra Freud e Mae West, tra 
Brueghel e le copertine di Vogue, tra James Joyce e 
i tre Marx”18, e ancora i dispiaceri per talune attese 
disattese. “La presenza a Roma dei Cartier-Bresson, 
prima e poi di David D.D., ci era stata preziosa, 
perché coincideva con la mostra di Alberto Burri, 
”Neri e Muffe”, inaugurata all’Obelisco il 2 genna-
io- scriveva- Dire che è stata un insuccesso sarebbe 
un tentativo, vano, di addolcire i nostri ricordi. Fu 
un disastro. E ce ne consolarono i fotografi. Cartier-
Bresson, personalmente, è un ammiratore ed un 
collezionista di Matisse. David personalmente, ama 
e raccoglie, oltre che Picasso, Rouault. Ma, insie-
me con Eli, erano così intelligenti ed intuitivi da 
capire Burri subito, da apprezzare il caldo impat-
to aiutandoci a superare un momento difficile. 
In Burri, noi ci credevamo, e ci abbiamo sempre 
creduto. Leggere sul quotidiano del mattino che 
“si tratta di un burro speciale, in quanto nero ed 
ammuffito, mentre di solito il burro ammuffisce 
in grigio, non era tanto piacevole. Un quotidiano 
della sera non resistette a biasimare una “arte or-
mai imburrata ed annerita”19. 
Quello che doveva essere un diario finiva così con 
l’essere un’irrisolta cronistoria. Ma l’incompiutez-
za come rovina di ambizioni e progetti, è riuscita 
lo stesso a conservare i segni dello sfarzo e della 
cura con cui era stato concepito ed enunciato nelle 
prime pagine del prologo: “Lentamente, attraver-

so la doppia nebbia delle mie delusioni e della mia 
solitudine, capii che Roma era diventata il centro del 
mondo. E valeva la pena partecipare all’esplosione”20.

Note
1 Resta memorabile il racconto di U.Pirro, sceneggiatore e pro-
tagonista di quegli anni post-bellici nel suo Osteria dei pittori, 
Sellerio, Palermo 1994.
2 A.Guglielmi, Nota, in U. Pirro, Osteria dei pittori , Sellerio, Pa-
lermo 1994, pp.164-165.
3 Solo per citare qualche nome, bisogna ricordare Riccardo 
Gualino, Cesare Zavattini, Leo Longanesi, Vittorio De Sica e 
Carlo Ponti che acquistavano per la gioia del possesso. Vedi 
B.Marconi, Le gallerie e le mostre. Il mercato di quando non 
esisteva il marketing, in Roma 1948-1959 ( a cura di M.Fagiolo 
dell’Arco- C.Terenzi), Skira, Roma 2002, pp.93-96.
4 La piccola libreria di due stanze divenne galleria nel novembre 
1943, da questa data fino al 1946, Irene Brin insieme a Gaspero 
del Corso, sotto la falsa identità di Ottorino Maggiore, gesti-
ranno lo spazio esponendo opere di artisti come Alberto Burri 
e Giorgio De Chirico.
5 Si può dire che svolgesse già allora il lavoro di Editor: scrive-
va gli articoli ma si preoccupava anche di scegliere le foto e di 
provvedere all’impaginato.
6 È il 3 aprile del 1937, lo stesso giorno in cui sposa il tenente 
Gaspero del Corso.
7 I.Brin, Un nome inventato, in “Il Borghese”, ottobre 1957.
8 Aveva cominciato a scrivere nel 1932 nella redazione del “La-
voro” di Roma.
9 La copia del libro Usi e Costumi, conservato nell’Archivio della 
Galleria Nazionale e d’arte moderna di Roma, è citato in Irene 
Brin, L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952, a cura di Claudia 

Palma, Viella, Roma 2014, p.10.
10 Attiva fino al 1978.
11 La mostra aveva una finalità natalizia. Nel pieghevole della 
mostra si legge: “ L’Obelisco ha raccolto queste opere ispirate 
alla Danza, al Circo e al Music-Hall per suggerire ai suoi migliori 
amici regali di Natale. Nomi di artisti celebri, affiancati a quelli 
di giovani artisti. Autenticità garantita .Prezzi accessibili a tut-
ti”, Danza,Circo e Music-Hall, catalogo della mostra, 1952 (Ar-
chivio Bio-Iconografico, cartella L’Obelisco, GNAM, Roma)
12 Fatti del giorno, catalogo della mostra, 1954 (Archivio Bio-
Iconografico, Cartella L’Obelisco, GNAM, Roma)
13 I. Brin, Autoritratto di una moglie, in “Il Corriere della Sera“, 
8 giugno 1963.
14 Ibidem.
15 Ilaria Schiaffini, descrive questo aspetto di Irene Brin in L’arte 
sullo sfondo de l’Italia esplode: Irene Brin e i primi anni del-
la galleria L’Obelisco, in Irene Brin. L’Italia esplode, op.cit. pp. 
159-189.
16 Nel 1947 pubblica in francese il primo dei suoi due libri su 
Toulouse Lautrec, Images de Lautrec in occasione della mostra 
promossa dall’Obelisco.
17 I.Montanelli, in I conti con me stesso: Diari 1957-1978, Feltri-
nelli, Milano 2010, pag. 34.
18 I. Brin, Complicità con Dalì, in Come vi piace (As You Like It) di 
W. Shakespeare, nell’edizione della Compagnia italiana di prosa 
diretta da L.Visconti, Carlo Bestetti Edizione d’Arte, Roma 1948.
19 Ibidem, pag.51.
20 Ibidem, pag.41.
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Francesca Arzani: Con il termine professione inten-
diamo quel possesso di conoscenze specifiche che 
sia ordinato teoricamente e che sia traducibile in 
un’operazione pratica; che eserciti un’autorità ver-
so un pubblico, che disponga di un proprio codice 
etico, e soprattutto che sia riconosciuto dalla comu-
nità. Qual è l’accezione della professione d’artista 
rispetto a un’altra professione comune? Può dirsi 
propriamente un lavoro?
Giorgio Vicentini: Il termine artista è piutto-
sto ambiguo: sicuramente la società gli ricono-
sce il ruolo di una persona che ha scelto una 
strada alternativa, ma resta un ruolo che va 
confermato e guadagnato giorno per giorno.  
Personalmente preferisco definirmi pittore , per-
ché mi protegge dalla vanitas implicita nel termine 
artista, e dalla sua ambiguità imperialista. Artista 
è un termine da usare con prudenza, se richiesto 
per motivi professionali desidero dichiararlo in 
modalità orizzontale e democratica, allo scopo di 
sottrarlo dal quel vischioso senso di superiorità.  
Il pittore è uno dei pochi mestieri al mondo che si 
fonda ancora sul lavoro manuale. Noi pittori, sculto-
ri, ecc. andiamo ancora a comprare il legno, usiamo 
la sega, il martello, lo scalpello, il pennello, i colori e 
le matite. Se dici a un bambino che fai il pittore ca-
pisce al volo, se invece gli dici che fai l’ingegnere ge-
stionale faticherà molto a comprendere perché non 
riesce a farsi un’idea di cosa sia. Siamo una delle po-
che categorie che fa il lavoro, sia mentale che fisico. 

Tutto ciò fa la differenza. Oggi molti professionisti 
soffrono di frustrazione perché non assistono alla 
realizzazione del proprio lavoro. Ecco la ragione 
per cui gli hobbies si moltiplicano. Al contrario, il 
mio lavoro di pittore è sempre con me, non mi sento 
mai solo, e questa è una grande fortuna e ricchezza. 
“Fare l’artista” può sembrare una posizione di co-
modo, poiché non richiede necessariamente degli 
studi specialistici, ma si tratta di un lavoro-non-
lavoro che provoca grande sofferenza interiore, e 
mette spesso in conflitto con il mondo reale. È fon-
damentale essere dotati di grande perseveranza, 
modestia e convinzione per proteggere il nucleo di 
arcaica resistenza da cui attingere forza. Per andare 
avanti in una carriera sconosciutissima e solitaria, 
che spesso non da garanzia di successo, ci vuole un 
fisico bestiale! Per me ogni inizio è come fosse la 
prima volta, la creazione non può avvalersi mai di 
una maturità raggiunta. Davanti ad un foglio bian-
co, a una parola, al cielo o alla natura tutta, ogni 
segno o la minima traccia su un foglio rappresen-
ta una novità mai vissuta. Questa saggia consape-
volezza è forse l’unica emozione che ci tiene vivi. 
Nel lavoro di pittore non si può parlare di routine, 
ma di continuum: non c’è mai tregua, ogni istante è 
in continua tensione. Migliorarsi è l’unica speranza, 
speranza che si semina nell’ignoto.

FA: Come ti poni professionalmente nel mercato, 
quanta importanza ha oggi l’apparato di gestione 
dell’opera? È possibile mantenere indipendente la 
propria opera, la propria professione di fede, o il 
sistema contemporaneo tende necessariamente al 
compromesso?
GV: Il compromesso è una brutta parola ma ha una 
sua verità. Il mercato è visibilissimo e invisibilissimo: 
gioca nel dubbio. C’è un mercato ufficiale che si 
muove ad arte e ha precise regole. Nell’occhio del ci-
clone si muove molto denaro, che viene spartito tra 
grandi mercanti e istituzioni a loro vicine, similmen-
te a quanto accade nel mondo del cinema, che muo-
ve la propria industria grazie a grossi flussi di dena-
ro. Forse è brutto dirlo ma è molto raro che il lavoro 
di un artista venga premiato “in vita”. Il suo conti-
nuo “correre” produce una sorta di velo imperscru-
tabile che è difficile individuare nella mischia. È un 
lunghissimo procedere per piccolissimi passi, spesso 
invisibili per il mercato. Penso che ci voglia una cer-
ta castità e pazienza per fare la nostra professione. 
Molti anni fa fondai con alcuni amici artisti il 
gruppo NESSI SCONNESSI: ognuno di noi porta-
va avanti una ricerca libera e molto svincolata dal 
mercato. Eravamo felici e sicuri di noi. I nostri lavo-
ri, così diversi da ciò che voleva il mercato, ci ren-
devano forti, spavaldi, e soprattutto senza soldi. 

professione d'artista
dialogando con giorgio vicentini

Giorgio Vicentini.

Colore Crudo, cm 100x100, 2006.
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Un’altra tendenza di questi ultimi dieci anni è quel-
la di celebrare l’artista dopo la morte, e questo 
spesso fa la fortuna di certi mercanti. Un “collega” 
una volta mi disse che gli artisti non devono avere 
una faccia, perché può condizionare il gradimento 
del loro lavoro. Invece io credo che il nostro lavoro 
ci somigli incredibilmente.

FA: Cos’è per te l’onestà? 
GV: Onestà è sapere dove sono, conoscere molto 
bene i miei limiti, avere la capacità di vedere dove 
sono io rispetto agli altri. Non mi sono mai pensato 
altrove, esiste un range, conosco sia i maestri che 
mi precedono che tantissimi giovani bravi che stan-
no muovendo i loro primi passi carichi di talento e 
passione. In percentuale direi che mi sento onesto 
al 65%, perché il resto è anche mestiere, il saper 
fare, la bellezza, lo stupore… Quello che mi muove 
è ciò che ho in progetto di fare, l’urgenza di do-
ver tendere sempre a qualcosa che non si ha ancora 
realizzato, pur rispettando naturalmente il proprio 
percorso. Non ho mai stravolto le mie intenzioni, il 
nocciolo primario è coerente, non ho badato alle ten-
denze del momento, ho sempre seguito una mia ispi-
razione personale, una mia traccia, senza tradirla pur 
essendo largamente libero di spaziare. Il tutto nel mio 
piccolo, so che il mio segno non cambierà il mondo, 
ma cambierà il mio di mondo, e chi con me ci crede.

FA: Spesso il riconoscimento di un lavoro da parte 
del pubblico avviene attraverso grandi operazioni 
di visibilità, in modo che il fruitore possa ricono-
scersi nel già noto, dissolvendo così il confine fra 
autentico gradimento e delegazione del proprio 
gusto a terzi. Spesso, inoltre, si tende a dare in 
pasto al pubblico cibo scadente. Ti chiedo: come 
si può educare la sensibilità del pubblico? È pos-
sibile porre un livello alto e renderlo comunica-
bile? O è una possibilità a cui si deve rinunciare? 
GV: Di fatto bisogna accettare che il “tutti” non esi-
ste. Anche il grande Richter, che è ancora primo nel-
la classifica mondiale degli artisti, avrà di certo un 
pubblico plaudente a cui piace ma anche un pubbli-
co che lo troverà banale oppure retorico. Per essere 
il più possibile onesti bisogna puntare a un livello 
molto alto e raggiungere la propria massima capa-
cità, perché necessariamente il rapporto con la re-
altà tenderà ad abbassare il livello raggiunto. È una 
dinamica insita nella fattualità, si scende sempre 
di un certo livello nel passaggio dall’idea alla sua 
realizzazione. Anche l’idea più brillante e sconvol-
gente, “messa in pagina” (e ciò vale per il musicista, 
lo scultore, il mimo, l’attore ecc.) tende a ridursi. 
Io amo questa sconfitta, questo piccolo dolore. La 
volontà di dare un proprio contributo con una cer-

ta onesta, pur nella consapevolezza di non essere 
Masaccio, Ernst o Matisse, è un agire bello e pulito.

FA: Qual è invece, intimamente, il rapporto dell’ar-
tista con l’altro da sé e con il mondo reale?
GV: Quella dell’artista è una condizione di solitudine. 
Forse sono condizionato in quanto figlio unico: ho 
un po’ sofferto la condizione di isolamento e ho svi-
luppato questa esigenza di esprimermi e trasmettere 
per compensare la sensazione di incompletezza, ma 
intimamente credo che questa solitudine sia tipica 
dell’artista. È quella particolare condizione umana 
che impensierisce fino alla paura genitori, amici e 
amori. Questo scavo spaventa e lascia spesso senza 
fiato: intraprendere un lavoro con se stessi genera 
un prodotto talmente personale e vero, che il vincolo 
di appartenenza è indivisibile; allora nessuno potrà 
più veramente giudicare, perché nessuno potrà mai 
sapere dell’altro qualcosa di così personale. Questo 
travaglio può non finire mai, ma la capacità di trar-
re da una potenziale debolezza un grande corag-
gio è una cosa bellissima; bisogna avere il coraggio 
di sbagliare e affrontare la sconfitta. Avere la forza 
dell’umiltà è una dote indispensabile per un artista. 
È inoltre importante avere la garanzia di qual-
cuno accanto a sé, qualcuno che ti sovvenzio-
ni con il suo sguardo dolce, perché chi è delica-
to spesso si tormenta nel dubbio di non poter 
essere compreso e di non poter condividere ciò 
che sente. Il proprio germe, quella malattia inter-
na che fa palpitare, e che non è una facoltà che si 
può comprare, va solo coltivata dentro sé stessi.  

Francesca Arzani metadialoghi
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Sono felice del mestiere che faccio, trovo più difficol-
toso affrontare la normalità del reale, le cose di tutti i 
giorni. Fuori dal mio piccolo studio a volte ho un atti-
mo di spaesamento nel tornare alla realtà, è difficile 
interrompere e attraversare la soglia del quotidiano.

FA: Mi hai parlato della solitudine intrinseca del lavoro, 
e di come questo costituisca un mondo spesso astratto 
dal contingente. Ma quando le opere escono nel mon-
do reale, quanto conta per te la risposta del fruitore?
GV: Se un lavoro esce è perché ne sono con-
vinto, altrimenti non lo renderei visibile. 
Spesso distruggo: metà del mio impegno è distrug-
gere, ciò che esce dal mio studio possiede una qua-
lità di cui mi fido. Il giudizio degli altri conta, come 
per tutti. La fiducia che abbiamo in noi aumenta 
con l’età, più ti sei frequentato meno sbagli a mo-
strare il tuo lavoro. È da giovani che si ha paura e si è 
più insicuri, ma “il mondo” percepisce la tua fiducia…

FA: Si parla molto di democraticità dell’arte: l’indu-
stria culturale di ogni paese vanta l’affluenza alle 

proprie mega-mostre come fossero luna-park. Credi 
in questa democraticità o per te l’Arte è un linguag-
gio elitario, un riconoscimento fra pochi?
GV: La possibilità di essere diversi ci affascina, lo 
snobismo c’è, non lo nego. Mi piace moltissimo con-
cettualmente la democraticità dell’arte, ma di fatto 
non è possibile, è una nicchia, inevitabilmente. An-
che con sponsors e grossi mercanti l’interesse che si 
desta nella società è abbastanza minimo. Un can-
tante con una canzoncina orecchiabile diventa un 
personaggio dominante nei media, l’artista visivo 
non potrà mai diventarlo. Anche una figura di spic-
co come Cattelan, che ha un fiuto e una intelligenza 
incredibile nell’intuire cosa vuole il mondo (attenzio-
ne: cosa vuole il mondo e non cosa vuole lui) non po-
trà mai diventare un’icona per la vasta platea…

FA: L’opera d’arte intrattiene un rapporto con la 
verità? È una fenomenologia del materiale, del 
processo pittorico, oppure (platonicamente) è 
un’illusione, una misteriosa apparenza?
GV: Il mio lavoro è processuale: idea, prova, mate-
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rializzazione. Mi piacerebbe poter realizzare dei 
gesti brevissimi, anche se il processo pittorico per 
sua natura ha dei tempi lenti. Tendo ad abbreviare 
il percorso tra ideazione e risultato finale, tento di 
sottrarre almeno un po’ di “fatica artigianale”, per 
evidenziare la nitidezza del risultato. Anche se ho 
grande rispetto per gli artigiani, ritengo che l’arte 
non debba evidenziare né fatica, né sudore. Cer-
tamente il fare è costellato da processi di avvicina-
mento al risultato ultimo, ma secondo me l’artista 
non deve mai crogiolarsi e gioire del proprio fare. 
Amo molto l’arte concettuale perché in sé ha già 
una bellezza intraducibile.

FA: Oltre al processo, cosa deve restituire per te 
l’immagine?
GV: L’immagine è sovrana, è talmente evidente: 
ogni segno è un’immagine. L’immagine è folgoran-
te, sempre, anche se brutta. Sta negli occhi di chi 
guarda il riconoscimento di una certa bellezza in-
teriore: se l’osservatore è sensibile non faticherà a 
riconoscerla, se invece è distratto e rozzo faticherà 

molto a comprenderla. Esiste una piramide visiva. 
Se poniamo cento persone di varia provenienza e 
di diversa estrazione culturale davanti a un quadro 
di Matisse, tutti i duecento occhi vedranno la stessa 
immagine, ma ogni sguardo sarà unico. Il sacro è 
solo negli occhi di chi guarda. La trascendenza, la 
bellezza , sono il frutto unico dell’osservatore. Mol-
ta gente non ha cultura ma ha una capacità di es-
sere, di guardare, di penetrare che è sorprendente, 
superando studiosi ed esperti: è questione di colpo 
d’occhio. I bambini per esempio hanno questa fre-
schezza. Come davanti a una magnifica tavola im-
bandita scegliamo a colpo sicuro, così avviene con le 
immagini: è il nostro occhio che ci fa scegliere la cosa 
più buona per noi, o più bella (non mangiamo mai 
cose blu!). Il nostro intuito decide prima della nostra 
ragione, e non sbaglia. Secondo me esistono due pun-
ti di vista: il colpo d’occhio, che è quello che ci rende 
differenti l’uno dall’altro, l’incontro improvviso; e un 
tipo ti sguardo più colto e approfondito che entra nel 
merito di questioni storiche, biografiche, ecc. Sono 
due approcci differenti, ma che possono coesistere.
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FA: Citando il maestro Olivieri: “dall’arte non c’è 
da attendersi che il raggiungimento di uno stato, 
un’improvvisa arrendevolezza al sublime e non 
qualcosa da capire, e così, intero, certo, uguale, por-
tarlo con sé”. Cos’è per te l’incontro con l’immagine?
GV: Claudio appartiene a quella generazione 
che ci ha ispirato molto, con quei suoi paesag-
gi visivi, gole profonde di immensità del colore… 
Io ho una grande voglia di tradurre ciò che vedo, 
mi capita con ogni cosa, ma nell’astrazione, che non 
conduce alla riconoscibilità dell’oggetto, ci vuole 
tantissimo di sé e della propria sensibilità. Bisogna 
essere fiduciosi e disposti a credere nella reversibi-
lità del reale, altrimenti l’incanto svanisce. L’arte 
deve forse stupire, di certo non deve assecondare. 
La sua narrazione è scritta negli occhi di un buon 
osservatore. L’unica vera e autentica relazione è 
l’amore totale ed esclusivo tra l’osservatore e l’im-
magine osservata. L’arte in questi ultimi tempi ha 
perso parte di questa sua sacralità, si è banalizzata, 
e questo è un vero dispiacere cosmico!
FA: Spesso l’attitudine è a voler capire troppo, 
si ha paura quando si intuisce che qualcosa può 
sfuggire alla codificazione, perciò la si nega… 
GV: …per questo parlavo della sconfitta: è questa in-
dicibilità, il non poter dire sempre di tutto, il non ave-

re sempre una risposta. Se una cosa piace è un sempli-
ce dato di fatto, non bisogna vergognarsene, né serve 
scomodare Popper o Hegel per trovarne le ragioni.

FA: Credi nell’arte come accadimento? L’opera deve 
avere una traduzione univoca, che sia esplicativa di 
un significato, o è una scintilla in cerca di orizzonti 
di senso da innescare?
GV: L’arte è un’apparizione, lo è sempre. È un’icona 
suprema. Ma la trascendenza di fronte a un’imma-
gine avviene se ci si apre ad essa, se si ha fiducia. 
L’icona è sempre trascendente, anche quando sem-
bra ammiccare, basta tradurre se dietro c’è un intento 
commerciale o se c’è una giusta dose d’onestà. Quello 
deve essere il nucleo centrale, altrimenti è distrazione.

FA: Se l’opera genera un incontro con qualcosa che 
va al di là, in quanto apparizione indicibile, da dove 
muove la creazione? Nasce romanticamente dall’i-
spirazione? Da dove parti per pensare e realizzare 
le tue opere?
GV: Oggi dire romantico sembra un po’ di destra, 
però… Sì credo nell’ispirazione: è un nulla fanta-
stico, un momento magico… Questo avviene con la 
frequentazione, non bisogna mai dimenticare che 
c’è sempre un mestiere dietro, dal nulla non si da 
vita al capolavoro. L’opera è un insieme di storie, 
di segni e segnali interiori, il frutto di una vita alle 
spalle e di progetti futuri, è il final-cut di un bellis-
simo film. Inizio sempre da una percezione minima, 
un sussulto, non so da dove arrivi la mia ispirazio-
ne: da qualche entità superiore, dalla mistica, da un 
profumo, dal fato o dalla fede in sé, ma la confiden-
za con se stessi crea la scintilla di inizio. Ed è subito 
segno, l’occhio esperto sa dove trovare il principio.
 
FA: …appunto: che rapporto hai con l’occhio esteti-
co? Con la Bellezza e l’armonia delle forme?
GV: Forse è un limite, ma per me è un rapporto di 
emotività raffinata.

FA: Che componente ha il caso nella tua prassi 
artistica?
GV: 50%. Secco, brutale, per tutto. L’intuizio-
ne è il famigerato colpo d’occhio e ho una bel-
la frequentazione con il caso. Non mi vergo-
gno a gettare alle ortiche metà del mio lavoro…  
L’istante mi aiuta molto.

FA: Che rapporto hai con le nuove tecnologie?
GV: Fantastico, le uso con naturalezza. Mi stanno 
appassionando i social network, Twitter e Facebook: 
mi piace molto commentare attraverso il disegno, mi 
piacciono per la loro brevità. Lì frequento orizzontal-
mente senza vanità. Twitter su tutti offre uno spac-
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cato trasparente della realtà. Si incontrano persone 
attente e curiose. Agisco in tempi super brevissimi così 
la mia “sincerità comportamentale” è molto elevata. 
Amo Radio3 e mantengo relazioni di profonda stima 
e amicizia con molti componenti della redazione.

FA: Astraendoti dal contingente, e quindi anche 
da tutto il contesto istituzionale e museale, quale 
sarebbe per te il luogo ideale in cui esporrebbe il 
tuo lavoro? Qual è il luogo ideale per collocarlo e 
lasciarlo vivere?
GV: Sicilia: spiaggia bianca e assolata ad Agosto, 
mare leggerissimo che appena si muove, le mie tele 
adagiate sulla sabbia nel potente sole di mezzogiorno 
come libellule di pietra. Tutto è qui solo per la luce!

FA: Senti l’esigenza di estendere il tuo gesto e il tuo 
gusto agli oggetti e allo spazio attorno a te? Come 
prenderebbe forma, nel tuo mondo immaginario, 
lo spazio che ti circonda?
GV: Estendere è il termine giusto… Il mio sogno è 
una casa giapponese, pavimento in legno di rovere, 
pareti scorrevoli color della corda. La luce penetra e 
illumina pochi disegni in bianco e nero. Luce e om-
bra danzano lentamente nel silenzio, due elementi 
che non temendo l’horror vacui amano il mistero e 
la contemplazione dell’irraggiungibilità.

FA: Quali sono state le tue figure artistiche di riferi-
mento? Hai avuto qualche grande amore?

GV: Io sono un ferreo matissiano. L’opera di Matisse 
è parte dei miei sogni e dei miei pensieri. Alla Tate 
di Londra dove sono esposte le opere degli artisti 
più illustri del mondo fa capolino nell’ultima sala 
un grande collage di Matisse che mette a tacere 
ogni inquietudine. Dentro quei semplici colori piat-
ti si nasconde tutta la potenza della poesia, che sen-
za apparente sforzo mette a tacere ogni tormento 
e ogni sorta di follia umana. La sua opera danza 
accompagnandoci nell’aria pura della vita.

FA: Hai amori in campi affini, come nel cinema, nel-
la letteratura, nel teatro?
GV: Amori tantissimi. Dalla sperimentazione musi-
cale al teatro, la scena buia quando entra l’attore 
e una lucina lo accompagna a emergere dal buio… 
Adoro la poesia, anche solo leggerne a caso qual-
che verso mi emoziona, e quando mi sembra di non 
capire sono ancora più felice. Il mio capire è non ca-
pire. Ho un rapporto amoroso con la bicicletta, il suo 
scorrere è simile alla traccia della grafite sulla carta 
e mi piace molto il cinema che è figlio della pittura.

FA: Che responsabilità comporta essere padre e in-
segnante, oltre che artista?
GV: Ho una bella famiglia e l’essere marito e padre 
mi riempie d’orgoglio. Sono un insegnante allegro 
e disponibile, cerco di restituire ciò che ho ricevuto. 
I miei studenti percepiscono la mia passione senza 
fronzoli e affettazioni.
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L’immagine oggetto di riflessione ed analisi qui pre-
sentata (FIG. 9) scaturisce da una ricerca psicologico 
- esistenziale. Il progetto si avvale di un carattere 
tipicamente esperienziale, che fa dell’azione comu-
ne il movente stesso della ricerca, ma soprattutto 
dell’errore, un errore che ne è tutta l’essenza, og-
getto di riflessione, deviando lo sguardo da una 
teoretica ed un’insieme di pre-montaggi struttu-
rati, che a ben vedere, si sarebbero potuti consi-

derare fruttuosi solamente in un’ottica in chiave 
“economica”. Seguendo a ritroso una logica “anti 
economica”, si propone in questa sede un’analisi 
del processo di creazione di questo vilipendio, fin 
dalle prime fasi di realizzazione, per non rinnega-
re tentativi precedenti, non dimenticare il percorso 
seguito ed esibirne tutta la logicità delirante che 
“dall’esterno non risulterebbe altro che un compor-
tamento patologico”(S. Lombardo 1979).
L’intento del progetto iniziale è consistito in un 
tentativo di risoluzione/integrazione di parte di 
sé dell’autore, passando per una analisi dei propri 
meccanismi patologici (Fig. 1), partendo dai presup-
posti di una concezione della psicologia “che vede 
nella ricerca della relazione la porta d’accesso privi-
legiata per entrare nel regno della trasformazione 
psicologica” (A. Carotenuto) (Fig. 2), proponendo 
una magmatica fusione tra universo psicologico in-
teriore, valore resiliente della ritualità, ma soprat-
tutto relazione “in esperienza”.

FIG. 1 - Chiusura, analisi del patogeno e volontà di 
risoluzione di sé
Tramite l’analisi dei meccanismi sintomatologici 
della compulsività, in particolare facendo riferi-
mento ai Disturbi del Comportamento Alimentare 
(nello specifico Disturbi dell’Alimentazione Incon-
trollata e Bulimia Nervosa e dunque non in rela-
zione al Disturbo Ossessivo Compulsivo secondo il 
DSM V), solitamente associata anche ad un vissu-
to infantile di natura traumatica nel soggetto, si è 
tentato uno studio approfondito sulle possibilità di 
comprensione e di accesso a vissuti emotivamente 
significativi e poco consapevolizzati attraverso un 
linguaggio “iconico” , partendo dal presupposto 
che questo linguaggio ,avrebbe potuto creare un 
pretesto per la maggiore consapevolizzazione dei 
contenuti traumatici, proprio perché frutto di un 
processo primario (il principio che Freud definisce 
nell’Interpretazione dei sogni “principio di dispia-
cere”, successivamente di piacere), inconsapevole, 
intriso di una forte emotività ad esso associata. Im-
magine dunque, come metafora di un evento vissu-
to, come frutto del processo di elaborazione incon-
scia dell’evento (che assume rilevanza significativa 
rispetto al soggetto in quanto, più che l’evento in 
sé “ciò che è traumatizzante per il paziente, è l’ela-
borazione fantastica da lui stesso compiuta” Freud. 
S 1897). Solo tramite la relazione uno spiraglio di 
possibilità a questa consapevolezza si è aperto. Il 
processo di apertura all’identificazione della natura 
traumatica dell’evento non memorizzabile dichia-
rativamente (‘Teoria e clinica della memoria del 
trauma psichico infantile’), riguarda infatti ognuna 
delle relazioni messe in gioco. L’importanza del le-

viliperrore
genealogia di un'immagine

Fig. 1

Avvertenza: nell’ultima parte 
del testo la frammentazione 
delle righe corrisponde a una 
precisa scelta dell’artista.
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game di fiducia reciproca ed accoglimento è fon-
damentale per quel che concerne il processo di 
contenimento della sofferenza dello sradicamen-
to e l’ accompagnamento nella espulsione, con la 
sua funzione maieutica, e dunque di una possibi-
lità di riconoscimento e traduzione di una imma-
gine rivelatrice di un vissuto traumatico infantile 
rimosso dall’individuo. La chiave di lettura di que-
sto progetto è inscindibile dai trascorsi personali, 

dalle motivazioni più intime di ognuno, dal lega-
me in vista di un bisogno. Quel che tramite il rito 
vuole palesarsi, è il momento della condivisione, 
finalizzato all’accettazione e alla risoluzione di sé 
tramite l’altro.

FIG. 2 - La relazione, un momento epifanico
Una mancata mediazione che vuole avere la prete-
sa della rivelazione, tramite l’immagine.

Maria Teresa Antignani metaricerche

Fig. 2
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FIG. 3 - Il progetto d’equipe e la dimensione rituale
Quello che è emerso con chiarezza dai mesi di la-
voro comune, era la necessità dell’intero gruppo di 
ricerca, di agire in concomitanza, attraverso l’ela-
borazione dettagliata di una esperienza chiave, che 
permettesse dunque di portare alla luce ciò che in 
condizioni normali è sigillato ermeticamente, inac-
cessibile all’osservazione ed al ragionamento quo-
tidiani: “un’esperienza non è un’unità istantanea e 
isolata, poiché racchiude al suo interno dei rapporti 
diretti col passato. Un Erlebnis è distinguibile da 
un altro poiché possiede una funzione specifica in 
rapporto alla vita dell’individuo o del gruppo nel 
suo insieme. Ogni esperienza è parte di un tutto. 
L’esperienza è contrapposta alla vita per il suo es-
sere intrinsecamente strutturale e non un flusso 
di momenti effimeri, è profondamente tempora-
le eppure contiene un’unità strutturale dinamica 
che permette al valore passeggero del presente di 
diventare presenza significativa. Non si tratta più 
di individuare sistemi , funzioni e strutture che si 
perpetuano al di là di uomini e donne vivi ma,dal 
punto di vista dell’antropologia dell’esperienza, si-
gnifica scendere nella vita, intrufolarsi nelle esisten-
ze umane, entrare nella dinamica delle relazioni , 
nelle costruzioni, nel gioco delle rappresentazioni 
e delle relazioni” (V. Turner). Per scandire l’espe-

rienza di cui sopra, sono state elaborate differenti 
e specifiche fasi, che hanno preso spunto dagli stu-
di antropologici dei riti di passaggio di Arnold Van 
Gennep, di cui si è ripresa la classica tripartizione 
dei rituali di passaggio, assieme alle immagini più 
suggestive dei diversi rituali proposti nello studio 
(molte delle quali legate ai riti della rinascita), con 
l’intento di formulare una serie di azioni che si av-
valesse di una struttura e di riferimenti, si, in vista 
della definizione di esperienza, che si differenzia 
dalla vita proprio per una sua conformazione spe-
cifica, ma in primis questa struttura di riferimento, 
seguiva le dinamiche psicologiche messe in luce 
dallo studio del caso specifico, e dunque si interro-
gava sulla possibilità di risoluzione-condivisione di 
un trauma, tramite trasposizioni simboliche, nella 
rappresentazione (in particolare la sequenza di ri-
ferimento è uno specifico rito di iniziazione degli 
Ojibwa, tribù di Nativi Americani, unitamente ad 
immagini legate a trascorsi di natura traumatica 
del soggetto e a rappresentazioni immaginifiche di 
ognuno dei ricercatori, dunque di carattere stret-
tamente soggettivo ed individuale). Commistione 
di significanti volta alla massimizzazione espressiva 
dei meccanismi relazionali, che più di altri tendo-
no a palesare alcuni degli aspetti strutturali della 
personalità, con i suoi meccanismi di difesa, le sue 
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proiezioni, le motivazioni profonde e spesso incon-
sce ,causa di una impossibilità d’apertura e crescita 
psicologica. L’incertezza e l’ambiguità del proget-
to si vive in ogni tentativo di comprensione logica, 
che nell’impossibilità di capacitarsi a se stesso in un 
sistema di significati, tenta l’esplicazione per vie al-
tre, è l’accrescimento tramite l’intuizione stimolata 
dal continuo svisceramento della coscienza in un 
componimento linguistico.

FIG. 4 - Van Gennep, la tripartizione
Lo schema dei riti di passaggio si trova non soltan-
to alla base degli insiemi cerimoniali, ma è anche 
fondamento di parecchi sistemi autonomi che sono 
adottati per il bene delle società generali nella loro 
totalità, delle società speciali, o dell’individuo. In 
tutti questi insiemi si nota un parallelismo che vale 
non soltanto per alcune loro forme, ma anche per 
le loro stesse strutture. Non è una pura costruzione 
logica, ma risponde al tempo stesso ai fatti, alle ten-
denze nascoste e profonde, nonché alle necessità 
della vita sociale. (V. Gennep)
La tripartizione: separazione - margine - riaggre-
gazione.
- Fase di separazione o pre-liminare: il soggetto è 
sottoposto a un allontanamento dalla vita sociale 
normale, in questa fase vivrà uno stato di segrega-
zione dal gruppo.
- Fase marginale o liminare: è il mondo di mezzo. 
Quando gli individui o i gruppi si trovano in uno 
stato di sospensione liminare, separati dalla loro 
condizione precedente e non ancora incorporati in 
quella nuova, essi rappresentano una minaccia per 
se stessi e per il gruppo intero, è questo che esige la 
segregazione dalla vita quotidiana, in un ambiente 
circoscritto alle interdizioni rituali.
- Fase post-liminare o di riaggregazione: è la rinasci-
ta, la riaggregazione consiste nell’accettazione del 
soggetto da parte del gruppo. 

FIG. 5 - Isolamento ed inizio della fase liminare. 
“Così per il novizio c’è l’isolamento, nella foresta, 
in un luogo particolare, in una capanna speciale, 
accompagnato da tabù di ogni tipo, soprattutto ali-
mentari. Questo dura per un periodo più o meno 
lungo e consiste in un indebolimento fisico e men-
tale destinato indubbiamente a fargli perdere ogni 
ricordo della sua vita infantile” 
Nella fase di separazione, il soggetto ha vissuto un 
allontanamento effettivo dal gruppo, trascorrendo 
il suo isolamento nel luogo previsto per lo studio 
(si trattava di una zattera, una piattaforma gal-
leggiante (3x4 m) dove ha avuto luogo la fase di 
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sospensione, costruita interamente con materiali di 
scarto), è stata costruita in questa fase “la capanna 
sacra”, una sorta di bozzolo, rivestito internamente 
con riproduzioni dell’immagine-trauma, fissato alla 
piattaforma-zattera immersa nel Volturno. 
FIG. 4.1 Bozzolo in sospensione sul fiume Volturno 
all’interno del quale il soggetto sta vivendo il se-
condo giorno della fase liminale dell’esperimento.
Nella seconda fase il soggetto è rinchiuso, dopo 
un percorso di preparazione, all’interno del “boz-
zolo”, in isolamento totale, seguendo il digiuno, a 
contatto continuo con l’immagine (potrebbe essere 
letta come un’esasperazione di molte pratiche te-
rapeutiche di stampo cognitivista, che prevedono 
un prolungamento dello stato di disagio del pa-
ziente, in particolare con DOC, raggiunto tramite 
l’esposizione,temporalmente prolungata, a stati 
psicofisici che di fatto ne comportano sofferenza). 
È stato poi raggiunto durante il secondo giorno da 
tutta l’equipe che ha seguito l’evolversi dell’esperi-
mento per tre giorni, sulla riva del fiume, seguendo 
i tabù (alimentari e d’isolamento) previsti dai ritua-
li. Il soggetto ha sperimentato in questa fase uno 
stato psicofisiologico alterato.
FIG 5.2 - FIG 5.3 Seconda notte di veglia dell’equipe 
lungo le sponde del fiume.

FIG. 6 - 6.1 Momento delle pitture corporali. “Il sen-
so è appunto che il neofita usciva dalla fossa come 
insanguinato, esattamente come il neonato esce in-
sanguinato dal corpo della madre”
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FIG. 7 - 7.1 Vestizione. “L’indossare un costume par-
ticolare o una maschera o anche pitture corporali 
imprimono una differenziazione soltanto tempora-
nea. Sono queste che svolgono un ruolo importante 
nei riti di passaggio”.

FIG. 8 - 8.1 Rinascita. Momento della distruzione 
del bozzolo dopo il terzo tramonto dall’inizio del 
rituale; è l’inizio della fase di riaggregazione. “In 
precedenza si sono bagnati in un ruscello ed hanno 
dato fuoco alla capanna sacra”
D’altronde un elogio all’errore non potrebbe darsi sen-
za la presenza di una teoria che definisca la “corret-
tezza” di un qualcosa, ed è, a ben pensarci, proprio 
l’estrema correttezza della ripetizione dell’identico 
(fig.1), il perpetuare nell’errore (di cui non si era con-
sapevoli, altrimenti non potrebbe essere definito tale) 
ad aver permesso di inscenare una massimizzazione 
espressiva tramite i dettami teoretici nella rappresen-
tazione narrata (Fig. 3). Questo è stato il vero svela-
mento, il momento di verità nel falso (G. De Bord). 
Ha fatto emergere così chiaramente una tendenza 
psicotica, la stessa che si voleva risolvere (Fig. 1) che 
l’ha resa inaspettatamente, se non risolta, risolvibile 
tramite la presa di coscienza della sua orrida essenza 
veritiera. Il culmine della possibilità, la Chance (Batail-
le), d’apertura a se stessi nel lavoro, come nella vita, 
non sta nella sua riuscita, nella messa in atto di una 
teoria tutta studiata a tavolino, ma nella risposta indi-
viduale ed emotiva che si ha di fronte all’inaspettato 
intralcio della messa in atto. 

FIG 9 - VILIPERRORE - Quel che v’è di certo è che non 
è tutto così luminoso
Quello che prima viveva in vista di una ri-petizione, 
che si credeva parte del presente integrato con se 
stesso, ora, scioglie i nodi col passato proiettandosi 
in un futuro floreale.
L’incertezza e l’ambiguità si vivono in ogni tenta-
tivo di comprensione logica, che nell’impossibilità 
di capacitarsi a se stessa in un sistema di significati, 
tenta l’esplicazione per vie altre: 
è l’accrescimento tramite l’intuizione stimolata dal 
continuo svisceramento della coscienza
 in un componimento linguistico.
Il rapporto con l’immagine si palesa col palesarsi 
dell’immagine stessa: commistioni di frammenti so-
nori, sinfonia.
La primordiale ossessione va scemando, cambia for-
ma, è strano. 
Mania per l’immagine legata indissolubilmente a 
trascorsi psicopatologici. 
Riflessioni altamente significative allo scopo dell’a-
mor proprio
(in vista d’altro!).
Lo smembramento deve continuare. Strumento pri-
vilegiato è il montaggio:
 non più sovrabbondanza vomitevole per gli occhi, 
ma lucida e delicata analisi della morte di una parte 
di sé. Come quando aprendo gli occhi sul proprio 
disgusto colla rottura dell’ipocrita teoretica finta-
mente salvifica, si comprende, ma soprattutto si sen-
te, che si è accidentalmente e cocciutamente confuso, 
o meglio, voluto confondere, il piacere col ribrezzo.
V’è sempre l’incontro-scontro con la chimica del re-
ale come piega infinita.
La relazione, il culmine della possibilità, la Chance 
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d’apertura a se stessi sta nella risposta di fonte all’i-
naspettato intralcio: l’inatteso, la mancanza, l’in-
tralcio della realtà, 
l’ERRORE.
Il delirio si avvale di una struttura per mettere alla 
luce le contraddizioni e gli entusiasmi conseguenti 
al fare comune, che si perde e si ritrova nella sin-
golarità e nell’individualità, negli elementi condi-
visibili dell’esperienza, ossia la consapevolizzazione 

dell’impossibilità di condivisione nonostante la coe-
sistenza ed il senso di appartenenza alla comunitas. 
L’importanza del legame di fiducia reciproca e di 
accoglimento è fondamentale per quel che con-
cerne il processo di contenimento della sofferenza 
dello sradicamento. Tutto è inscindibile dai trascorsi 
personali, dalle motivazioni più intime e dal legame 
in vista di un bisogno. Coinvolgimento reale, censu-
ra, miscredenza. È la delusione dell’altro. 
La mancanza di un momento dialettico e di plurali-
smo, frutto di manie di controllo, ha condotto ad uno 
spaesamento e ad un’incomprensione di fondo. 
Questo errore è il vero svelamento: coincide l’incon-
ciliabilità.
Incomunicabilità ed una strana forma di compren-
sione.
Quello che è stato è in quanto è stato. 
Quello che è stato vive nel suo superamento, nella 
sua interiorizzazione in forme s-composte, ri-com-
poste sullo sfondo buio dell’indicibile.
Il carattere narrativo ed esplicativo delle teorie e dei 
momenti che hanno mosso l’azione e la costruzione 
del rito, che compongono lo scheletro e la struttura 
dell’immagine stessa (Fig. 3), perde la sua funzione 
iniziale, quella di carattere descrittivo appunto, per 
lasciare spazio alla frammentazione dell’esperien-
za: è la necessità di accostarsi a un linguaggio fatto 
d’immagini scuotitrici di coscienza. 
Attacco alla struttura dominante che si fa di particolari.
Il montaggio, ha guidato la scenografia, facendo 
partecipe del passato l’atto presente e investendo 
il passato di attualità (W. Beniamin). Montaggio 
come processo di revisionismo storico, che svela i 
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suoni di una lingua sempre parlata logicamente, 
ma che nel significante tiene celata la sua essenza. È 
l’esperimento di un esercizio appercettivo, vilipen-
dio di una struttura d’azione, esaltazione del senso 
nel non senso. L’orpello che è sé e altro da sé, la 
decorazione, il barocco, la subordinazione del par-
ticolare: piccole ed essenziali dinamiche patologi-

che descritte nella loro mutevolezza immobile tra 
petali di fiori.
L’unicità di ciò che riflette luce è l’abbondanza in-
gannevole:
un falso nei cui sinuosi ed esagerati momenti, smo-
dati, roboanti, accecanti, 
si cela il vero.
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Pier Paolo Pasolini fu introdotto alla laguna dal 
pittore friulano Giuseppe Zigaina. 
Accadeva in anni di gioventù, come racconta una 
foto che li ritrae insieme, in barca, a Grado. Era 
il 1949, Pasolini aveva 27 anni, Zigaina 25. Dopo 
quasi vent’anni, una mattina di settembre, i due 
ripercorsero le acque ferme della laguna dove, tra 
barene e ‘mote’ su cui posano i casoni di canne e 
fango, Pasolini trovò l’ambiente sacrale e primitivo 
che andava cercando per girare alcune scene del 
film Medea. Così, nel caldo luglio del 1969, Medea 
fu anche nel silenzio antico della laguna di Gra-
do. Sull’isola sbarcò una troupe di circa sessanta 
persone e il cast d’eccezione comprendeva Massi-
mo Girotti, Laurent Terzieff, Giuseppe Gentile (il 
campione mondiale di salto triplo) ma soprattutto 
lei, Maria Callas, nelle vesti di Medea. Il comune 
di Grado, quale base logistica delle riprese, offrì 
l’isolotto di Mota Safon in concessione a Pasolini 
che lo utilizzò anche negli anni seguenti. Dal so-
dalizio con il luogo infatti prese il via il sogno di 
un festival del cinema, o meglio di un ‘controfe-
stival’ della Mostra del cinema di Venezia, con cui 
il regista era allora dichiaratamente in polemica. 
La Settimana internazionale del cinema di Grado 
durò tre edizioni che tra il 1970 al 1972 portaro-
no in laguna attori, registi, critici cinematografici, 
giornalisti, studiosi, mostre e tanti, tanti film, che 
nel settembre di quegli anni fecero dell’isola un 
centro di riferimento cinematografico a livello in-
ternazionale. La direzione del Festival fu affidata 
allo stesso Zigaina e la programmazione vide an-
che la presentazione a Grado dei film di Pasolini, 
talora nella prima italiana. Così, ancora in odore 
di Festival nel 1969 era avvenuto per Porcile, così 
fu per Il Decameron nel 1971 e per I Racconti di 
Canterbury nel 1972. 
Pasolini fu dunque a Grado a più riprese, per di-
versi anni e per diverse ragioni, comunque legate 
al mondo cinematografico. 
Accadde però talora, che staccando l’occhio dalla 
macchina da presa, egli guardasse la laguna con 
sguardo nuovo e la disegnasse raccontando un 
paesaggio contratto sulla carta nei suoi elementi 
di sabbia, conchiglie, fiori. Inventava tecniche co-
erenti alla sostanza fisica dello sguardo e alla pro-
pria sostanza culturale. Rappresentava la vastità 
del paesaggio e le persone quanto la piccola cosa, 
nella definizione di un carattere culturalmente e 
fisicamente complesso del luogo. 
Se diverse di queste opere furono raccolte nel 
tempo in già note collezioni, tra cui quella di 
Giuseppe Zigaina, estimatore e promotore del Pa-
solini artista, altre opere dimenticate riaffiorano 
oggi dalle collezioni private del territorio grazie a 

una ricerca partita dal racconto dello stesso Zigai-
na, sostenuta da fotografie, materiali d’archivio, 
testimonianze di persone che hanno consentito di 
mettere a punto il sistema di relazioni nella ‘isola 
d’oro’ in quegli anni irripetibili a cavallo tra il 1960 
e il 1970. 
Le opere ritrovate s’inscrivono nell’attività disegna-
tiva che Pasolini aveva culturalmente maturato alla 
luce degli insegnamenti bolognesi di Roberto Longhi, 
il maestro “sguainato come una spada”, come egli lo 
definì e si riferiscono a un più complesso, quanto in-
dagato, rapporto di Pasolini con le arti visive. 
Come egli stesso scrisse in un appunto di quegli 
anni, aveva da poco ripreso a disegnare e dipin-
gere dopo un lungo periodo d’inattività. “Sento 
ancora, quando dipingo, la religione delle cose”, 
aggiungeva in sintonia con la sua produzione la-
gunare. Alcuni caratteri di questa produzione 
emergono osservando delle fotografie, che hanno 
mosso le riflessioni prime sulla possibilità di esi-
stenza di brani grafico-pittorici non ancora cono-
sciuti. Si tratta di un corpus di fotografie presenti 
nella sezione fotografica dall’archivio Zigaina. Più 
volte pubblicate in ordine sparso, le immagini non 
sono mai state considerate per l’importanza delle 
informazioni che in toto esse sono in grado di re-
stituire. Ricomponendo la situazione, ci rendiamo 
conto, quale dato iniziale, che sono state scattate 
tutte lo stesso giorno, da due mani e due macchine 
diverse. Il soggetto è Pasolini intento a disegnare 
sull’isolotto di Mota Safon, in una tarda mattina-
ta d’estate. In quella che probabilmente è l’ultima 
in ordine di tempo, ma che vogliamo considerare 
per prima, i disegni realizzati da Pasolini sono a 
terra intorno a lui. Sono una decina e sono ora 
ad asciugare fermati da sassi e mezzi di fortuna 
perché non prendano la via del vento. Protagoni-
sta dei freschissimi lavori che il campo fotografico 
comprende (ma quanti saranno realmente?) è ciò 
che lo sguardo consente tra terra e acqua, nel li-
mite di una staccionata presente nei disegni che 
ora si trova, nell’immagine fotografica, alle spal-
le di Pasolini. Oppure, guardando con attenzione 
tra i lavori a terra, ci sono alcune carte che si ri-
feriscono a un nucleo di opere chiamate in senso 
estensivo da Zigaina “Pali e reti del Safon”, acco-
gliendo quanto in calce ad alcuni di essi Pasolini 
scrisse, apponendo poi la propria firma e la data: è 
il 1970. Le altre fotografie ritraggono Pasolini sem-
pre in quella giornata d’estate, che ora diremo del 
1970, mentre sta disegnando: Zigaina è con lui e 
lo guarda lavorare, Ninetto Davoli lo sta aiutando. 
Pasolini ha di fronte a se’ una ‘natura morta’ che 
egli riprende e riprende ancora: è un assemblaggio 
‘alla buona’ di pali e reti, disposto su un paesaggio 

nei luoghi di medea
PASOLINI, ZIGAINA E LA LaGUNA DI GRADO. I DISEGNI RITROVATI 

Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Zigaina 
nella laguna di Grado, 1949.
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1) Pasolini disegna  
nell’isolotto di Mota Safon, 
Grado (GO), 1970.

2) Pasolini disegna  
nell’isolotto di Mota Safon, 
1970. Sono con lui Ninetto 
Davoli e Giuseppe Zigaina.

3) Pasolini disegna  
nell’isolotto di Mota Safon, 
1970. È con lui  
Ninetto Davoli.

4) Pasolini disegna  
nell’isolotto di Mota Safon, 
1970. È con lui  
Ninetto Davoli.

5) Pasolini disegna Pali e reti 
del Safon, 1970. È con lui 
Ninetto Davoli.

6) Pasolini disegna  
nell’isolotto di Mota  
Safon, 1970.
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a perdere, in cui lo sguardo padroneggia bellez-
za e vastità vertiginose. Ma l’inciampo dei pali e 
le reti diviene l’oggetto d’attenzione dell’autore 
che a loro si ferma per contrarre sulla carta gli ele-
menti poveri di uno scenario straordinario. Una 
foto ancora e il contesto è completo. Alle spalle di 
Pasolini, sempre intento al lavoro, c’è la casa del 
centauro Chirone, il casone cioè che l’anno prima, 
nel film Medea, fu location e fondale delle riprese 
con Laurent Terzieff, Maria Callas, Giuseppe Gen-
tile e gli argonauti. Questo nucleo di fotografie, 
nel loro insieme, ci racconta molto di cosa Paso-
lini aveva negli occhi mentre disegnava, qual era 
la collocazione del suo corpo nel paesaggio della 
laguna; ci racconta la precarietà del suo lavoro, la 
pochezza degli strumenti e il carattere di rapidità 
che lo caratterizza in un procedere moltiplicativo 
dagli esiti numericamente importanti. A specifica-
re il suo agire pittorico ci sono i mezzi che Ninetto 
Davoli gli porge per realizzare quanto utile a un 
procedere che si completerà nei materiali diretta-
mente prelevati dall’intorno. Con tutta probabili-
tà è questo il contesto in cui nasce il ritratto che 
Pasolini dedica a Zigaina. Così pare raccontare il 
supporto cartaceo, i mezzi e la tecnica utilizzata 
nel disegno dall’autore che, in calce al ritratto, 
precisa “Pier Paolo Pasolini, Safon 1970”.
Nella collezione Zigaina i disegni riferiti alla Laguna 
sono una ventina, ma non sono esattamente quelli 
che ritroviamo nelle fotografie sopra descritte. I ca-
taloghi delle esposizioni e i brani che intorno al lavo-
ro grafico e pittorico di Pasolini sono stati prodotti 
nel tempo non menzionano quanto le testimonian-
ze fotografiche rilasciano. Inoltre i materiali noti 
non soddisfano dal punto di vista numerico quanto 
nei modi e nei processi pare realizzato dal regista 
nei suoi soggiorni gradesi. Da qui la domanda circa il 
destino di una parte, imprecisata, della produzione 
pasoliniana.
La risposta possibile è venuta da una nota nel-
lo scritto di Zigaina Pasolini e la morte, (Marsilio 
1985) poi ripresa da Barth David Schwartz nel suo 
Pasolini Requiem (Einaudi 1992). Qui si dice che 
Pasolini, in ringraziamento di alcuni lavori ese-
guiti nel casone dell’isola di Safon, dona un ritrat-
to di Maria Callas all’amico che allora lo aiutò. Ha 
preso allora consistenza l’idea che Pasolini avesse 
donato alcuni dei suoi disegni a quanti intorno a 
lui, e che una parte di essi fosse ancora presente 
sul territorio in cui furono realizzati. Una ricerca 
riguardo le sue frequentazioni gradesi, condotta 
tra fotografie, carteggi e testimonianze di varia 
natura, ha portato alle persone e ai conseguenti 
rinvenimenti dei disegni della laguna nelle col-
lezioni private del luogo. Si è così giunti all’in-

dividuazione di otto collezioni che tra Grado, 
Aquileia, Cervignano e San Giorgio di Nogaro, 
trattengono, da allora, i disegni di Pasolini dove 
l’autore stesso li lasciò. Solo uno dei disegni ha 
preso un’altra strada e di lui si sono perse mo-
mentaneamente le tracce. Alcuni brani, anche se 
non di sua proprietà, Zigaina li conosceva, perché 
sul retro di due di essi incontriamo la sua mano 
che annotava la certezza della paternità dell’o-
pera. Non tutti i brani riguardano strettamente la 
laguna, ma restituiscono l’attenzione che il regi-
sta rivolse al paesaggio anche umano che attorno 
all’isola d’oro si muoveva in quegli anni d’inten-
sa elaborazione intellettuale. Compaiono allora 
nuove immagini di Maria Callas databili al 1969 o 
il ritratto di un amico. Riemergono inoltre alcuni 
disegni che hanno per soggetto i Pali e reti del Sa-
fon; tornano i Lumi del Safon che conoscono, tra 
i mezzi utilizzati, le perle di cera delle candele. La 
più parte dei disegni è firmata, talora è dedicata. 
Poche sono le opere con la precisazione del titolo 
e della data. Tra i disegni una curiosità: il disegno 
firmato, senza data e senza titolo, ritrovato in 
una collezione di Aquileia. Rappresenta due don-
ne sedute al sole sul pontile di Mota Safon. È da 
sempre chiamato dai proprietari ‘Le due Marie’, 
anche se nulla può confermare la certezza del 
soggetto. A sinistra forse è Maria Callas e l’altra 
Maria, si vuole, è Maria Zigaina, la moglie del pit-
tore. È un’ipotesi che daterebbe il disegno al 1969. 
Ma ogni disegno ha la sua storia, che si inscrive 
in un territorio che oggi risponde a quasi mez-
zo secolo di distanza rilasciando i frammenti di 
un passato ancora vivo. Certamente la questione 
non è finita e la laguna trattiene ancora disegni 
di Pasolini che potranno emergere semplicemen-
te ripercorrendo a ritroso la storia del cinema di 
un allora non così lontano. Purtroppo il grande 
e autorevole testimone di allora, Giuseppe Zigai-
na, è scomparso nell’aprile del 2015 e proprio per 
ricordarlo a un anno di distanza ha preso avvio 
col sostegno della Regione Friuli Venezia Giulia, 
del Comune di Cervignano del Friuli e del circolo 
Arci di Cervignano il più generale progetto Zigai-
na e Pasolini: in scena. All’interno del progetto, 
rivolto al cinema e curato dalla scrivente, sono 
stati ripercorsi alcuni anni del sodalizio tra i due 
intellettuali friulani ed è questo il contesto in cui 
sono emersi i disegni inediti. Il loro ritrovamen-
to aggiunge un elemento di novità in un campo 
espressivo di Pasolini in cui Zigaina aveva ferma-
mente creduto e invita a una riconsiderazione 
della presenza, dell’attività e del lascito del poeta 
regista nei territori che costituirono la straordi-
naria ambientazione di 14 minuti del film Medea.

metaletteratura

Manifesto del film Medea, 1969.
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7) P.P. Pasolini, Ritratto di 
Giuseppe Zigaina, 1970, 
tecnica mista su carta,  
mm 410x310.  
Collezione Zigaina.

10) P.P. Pasolini, Senza titolo 
(Pali e reti del Safon), Senza 
data (1970), tecnica mista su 
carta, mm 400x280.  
Opera inedita, collezione 
privata Grado (GO).

8) P.P. Pasolini, s.t. (Pali e 
reti del Safon), s.d.(1970), 
tecnica mista su carta,  
mm 470x230. Opera inedita, 
collezione privata Terzo 
d'Aquileia (UD). 

11) P.P. Pasolini, Ritratto di 
Maria Callas, 1969, tecnica 
mista su carta, mm 323x349. 
Collezione Zigaina.

9) P.P. Pasolini, Paletti sulla 
laguna, 1970, tecnica mista 
su carta, mm 390x290.  
Opera inedita, collezione 
privata Grado (GO).

12) P.P. Pasolini, Senza titolo 
(Lumi del Safon), Senza 
data (1970), tecnica mista su 
carta, mm 300x400. Opera 
inedita, collezione privata 
Grado (GO).

13) P.P. Pasolini, s.t. (Le due 
Marie), s.d. (1969), tecnica 
mista su carta, mm 470x620. 
Opera inedita,  
collezione privata Terzo 
d'Aquileia (UD). 
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Nell’agosto del 2015 è uscita per i tipi di Campa-
notto Editore la prima silloge poetica di Giovanna 
Demarchi giovane poetessa friulana che ha dato 
alle stampe, due anni dopo la fine della scuola 
superiore, una raccolta di poesie scritte durante il 
periodo liceale. Così distante viene a configurarsi, 
pertanto, come una testimonianza di ricerca poe-
tica nascente che porta con sé tutta la forza della 
sperimentazione e che richiede, per la sua rarità, 
un approfondimento del peculiare mondo lirico in 
divenire di cui è espressione. La delicatezza delle at-
mosfere, la freschezza delle immagini e l’attenzio-
ne nella scelta terminologica denotano un’unità di 
stile che guarda alle riminiscenze classiche con uno 
sguardo originale, appassionato e che riscopre l’in-
timismo poetico come momento di comprensione 
esistenziale che tracima il momento introspettivo 
per aprirsi a una consapevole anatomia germinale 
del sentire.

Paola Fenini: Quando hai iniziato a scrivere poesie? 
C’è stato un evento o una persona che ti ha iniziato 
alla scrittura?
Giovanna Demarchi: Ho sempre scritto, da quando 
ho memoria. Non ricordo il momento preciso in 
cui l’ho fatto per la prima volta, scrivere è sempre 
stata una costante nella mia vita, da quando mi è 
stato possibile farlo. Già alle elementari scrivevo 
filastrocche e poesiole, che si sono progressivamen-
te evolute in poesie più sentite e consapevoli, per 
quanto realizzate sempre con i mezzi di una bambi-
na. Questo flusso non si è mai arrestato, se non per 
mancanza di ispirazione o di insoddisfazione verso 
ciò che scrivevo, e continua ad attraversare tutta la 
mia vita. Non percepisco la scrittura solo come un’ 
attività ma come il mio modo di vivere le cose.Non 
ci sono quindi eventi, persone, personaggi o espe-
rienze che mi abbiano iniziato alla scrittura, almeno 
per quanto posso ricordare.

PF: Quali sono gli autori che hanno maggiormente 
influenzato il tuo fare poesia?
GD: Sicuramente il primo posto spetta a Pascoli, che 
fin dall’ infanzia è stato il poeta che più mi ha colpi-
ta e continua ad accompagnarmi nel mio percorso: 
mi sono sempre riconosciuta in ogni aspetto della 
sua poetica e continuo a trarne lezioni e ispirazio-
ne. La lettura di tre autori ha poi dato una svolta 
significativa al mio modo di pensare la scrittura: Ita-
lo Calvino,Anais Nin e Dylan Thomas. Li associo un 
po’ approssimativamente in questo elenco perché, 
benché in modalità diverse, mi hanno insegnato a 
“usare” la metafora non come figura retorica ma 
come una lente attraverso cui esplorare la realtà e 
interpretare le esperienze, mi hanno dato tre mera-

vigliosi esempi di immaginazione senza briglia ca-
pace di associazioni ardite e di visioni potentissime, 
caratterizzate spesso dalla compresenza di immagi-
ni eteree e carnali, delicate e violente, nonché tre 
modelli di proprietà e uso felicissimo di lessico e sin-
tassi. Citerei poi Baudelaire per il forte impatto del 
suo universo poetico, e Ariosto, di cui amo la versifi-
cazione e che continua a stupirmi nella costruzione 
della trama e della narrazione dell’Orlando Furioso.

PF: Hai mai sentito il bisogno di confrontarti con 
autori tuoi coetanei?
GD: Sì, sento il bisogno di confrontarmi con i miei 
coetanei anche se per adesso questo confronto è 
avvenuto soprattutto nell’ ambito delle mie amici-
zie e delle persone a me vicine. Sento l’esigenza, 
naturalmente, di confrontarmi in generale con gli 
autori contemporanei, al di là dell’ età, purtroppo 
essendo ancora nel pieno del mio percorso di studi 
sono molto più a contatto con i classici e concentra-
ta su di essi e -mia mancanza- non ho ancora avuto 
molto tempo e occasioni per confrontarmi con la 
poesia contemporanea. In seguito alla pubblica-
zione però uno dei miei propositi è proprio quello 
di conoscere meglio l’ambiente e ricercare in esso 
contatti e legami, soprattutto con i miei coetanei, 
per avere un vero e proprio confronto e occasioni 
di crescita e condivisione.

PF: Hai avuto difficoltà a pubblicare il tuo libro? 
Come è avvenuto l’incontro con l’editore che ha 
scelto di pubblicare la tua silloge poetica?
GD: Non ho avuto particolari difficoltà nel pubbli-
care il libro, più che altro il mio trasferimento ha 
dilatato i tempi tra una fase e l’altra della pubblica-
zione. Mi sono messa in contatto con la casa editri-
ce Campanotto tramite mio padre, che aveva avuto 
occasione di lavorare con loro tempo fa, perché co-
noscevo le loro riviste di poesia contemporanea e 

Anatomia germinale del sentire
intervista alla poetessa giovanna demarchi
Ritratto di Giovanna Demarchi
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desideravo rivolgermi a qualcuno che si muovesse 
principalmente in quel contesto, e avesse un’autori-
tà e un approccio critico verso la raccolta che volevo 
presentare. Sono stata infatti molto contenta che 
abbiano accettato la mia proposta.

PF: Così distante è il titolo che hai scelto per questo 
primo lavoro poetico. Di quali lontananze parlano 
le tue poesie? 
GD: Per il titolo il merito va all’editore, in effetti 
non avrei saputo scegliere meglio: è un’ espressione 
tratta dall’ ultima poesia contenuta in “Quattro” e 
l’ho utilizzata proprio in riferimento a me stessa. Ci 
sono più lontananze e più aspetti della lontanan-
za in questa raccolta, ma senz’altro quello fonda-
mentale e più significativo riguarda il mio sentirmi 
distante dalla vita,intesa nella sua concretezza; la 
tendenza ad andare alla deriva, lontano da una se-
rie di esperienze e di vissuti che vengono di solito 
considerati come tappe obbligate e scontate dell’a-
dolescenza (dato il periodo di composizione della 
raccolta). Il titolo allude nello specifico a questo 
tipo di distanza interiore e al mio rapporto contra-
stato con essa e con gli aspetti di me stessa che la 
generavano: questo elemento è presente come sta-
to di fondo in ogni poesia della silloge.

PF: Nel tuo lavoro emerge un rapporto emotivo che 
lega il tuo essere, i tuoi sentimenti alla natura: sia 
essa spunto contemplativo, specchio/similitudine 
del tuo sentire o ancora luogo di indagine dal qua-
le emergono nuove possibilità liriche. In quali pae-
saggi la tua poesia ha trovato maggiore ispirazione 
e quale è, a tuo parere, il limite esperienziale che 
quest’ultima subisce?
GD: Sì, la natura è per me una sorta di pilastro re-
ligioso, nonché fonte di ogni tipo di arricchimen-
to interiore, a prescindere da ciò che poi si riflette 
nell’ispirazione poetica. Ogni tipo di paesaggio e di 
realtà naturale per me è sacro, meraviglioso e sug-
gestivo, nessuno di essi mi è sgradito o indifferente 
in questo senso. Ovviamente hanno avuto un ruo-
lo fondamentale quelli in cui sono cresciuta e ho 
vissuto per la maggior parte del tempo: la campa-
gna friulana e le montagne del tarvisiano. Dialogo 
ormai da vent’anni con il mio giardino circondato 
da campi di granoturco e con i boschi, i fiumi e le 
rocce della Val Canale, dove vivono i miei nonni, e 
questi sono i soli luoghi che oltre ad ispirarmi mi 
danno senso di protezione, conforto e tranquillità. 
In questo senso posso affermare che l’ ispirazione 
che traggo dalla natura subisce il minor limite espe-
rienziale possibile: quando parlo di alberi, animali o 
montagne non mi riferisco a oggetti semplicemen-
te osservati, ma vissuti, anzi a soggetti che convi-

vono con me. Vivere a contatto con la natura è per 
me necessario e fondamentale, non solo in contesti 
ameni e convenzionali, come può essere riposare sul 
prato del proprio giardino in una giornata estiva, 
ma anche in quelli più inaspettati e meno praticati, 
come avventurarsi di notte in una foresta inneva-
ta. Nella raccolta tutti i riferimenti al contatto con 
la natura provengono da un’esperienza realmente 
vissuta, non da un’immagine arbitraria. Oltre a que-
sto menzionerei anche il fatto che cerco sempre di 
approfondire un po’ alla volta ogni aspetto della 
natura anche a livello biologico e scientifico, pro-
prio perché desidero che la mia esperienza con essa 
sia il più completa e stretta possibile.

PF: In alcuni componimenti sono evidenti echi clas-
sici e riferimenti al mito greco. Cos’è per te il mito e 
quale il suo valore nella contemporaneità?
GD: Essendo ormai al mio ottavo anno di studi clas-
sici è inevitabile che l’universo greco e latino, ma 
soprattutto greco siano sempre presenti e disponi-
bili nel mio immaginario come modelli e fonti di 
spunto. Il mito in particolare ha per me un valore 
profondo per più motivi. Innanzi tutto rappresen-
ta una testimonianza ancora fruibile di quella che 
è stata una prima, arcaica, forma di conoscenza e 
tradizione, risalenti a un’età in cui il sapere non era 
ancora frammentato e specializzato, anzi unitario 
e archetipico: gli occhi del sapiente greco apparte-
nevano contemporaneamente a un filosofo, a un 
poeta, a un fisico, a un religioso, a un biologo e per-
cepivano la realtà nell’ottica del legame unitario di 
tutti questi aspetti e questa è l’unità, la verità che io 
vado cercando attraverso il mio scrivere. In secondo 
luogo il mito per me è una vera e propria struttura 
mentale: fin da piccola ho avuto la tendenza, che si 
rafforza sempre più nel tempo, a dare alla mia vita 
una specie di impronta “mitica”, o anche “ enciclo-
pedica” o “antiquaria”: in virtù di ciò le presenze 
del mio universo poetico, che sono tutte persone 
che ho avuto il piacere di conoscere, sono entrate 
in esso a livello paradigmatico e archetipico, por-
tando con sé paradigmi etici, rivelazioni spirituali, 
minerali, profumi, colori, suoni, connessioni macro 
e microcosmiche, proprio come eroi omerici, come 
figure sacre, come allegorie alchemiche...e a distan-
za di anni rappresentano ancora per me i cardini 
della struttura su cui ho continuato a costruire me 
stessa e sempre sarà così.

PF: Quali/Cosa sono i Numi di cui scrivi?
GD: Ho usato il termine “Nume” per riferirmi alla 
parte spirituale che ciascuno possiede, ma nello 
specifico quella più recondita, pura, tenace ed es-
senziale, quella in cui risiedono le aspirazioni più 

Paola Fenini metapoesia
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profonde e gli elementi più ingombranti e inge-
stibili della propria identità e coscienza. Ho scelto 
di chiamarla “Nume” perché la immagino e la sento 
come qualcosa di talmente potente e distante da sem-
brare divino, lontano dalla concretezza e dalle debo-
lezze dell’uomo, dal corpo, dalle esigenze del vivere 
quotidianamente. Ascoltare e coltivare quel nucleo 
spirituale di identità secondo me è la via per diven-
tare pienamente se stessi, ciò che ci si sente di essere; 
scegliere il Nume, come dice la poesia, comporta un 
immenso sforzo, la sensazione di incompatibilità con 
la realtà, la ricerca perenne della coerenza, senso di 
contraddizione con il corpo e con la vita, propria e 
altrui. Quando una persona abbandona un’aspirazio-
ne fondante o rinuncia a qualcosa di essenziale per 
scendere a patti con la realtà e i contesti io la vedo 
abbandonare il proprio Nume. Penso che molti lasci-
no indietro il proprio Nume in favore del resto, in altri 
il Nume parla in modo così cristallino e imperativo che 
si è costretti a combatterlo o a scegliere di seguirlo. 
Questi sono i Numi di cui parlo.

PF: Hai progetti futuri? In quale direzione si evolve 
la tua ricerca creativa?
GD: I miei progetti futuri vedono sempre la scrittu-
ra al centro della mia vita. Ho quasi finito di pre-
parare il materiale per altre due raccolte che spero 
di pubblicare presto, auspicabilmente a Bologna. 
“Così Distante” è composto da quanto ho scritto 
durante gli anni delle scuole superiori, quindi nel 
corso di questi tre anni è già avvenuta un’evoluzio-
ne di contenuti e in parte di stile legata alle nuove 
esperienze che ho vissuto. Senz’altro i principi del 
mio scrivere rimangono gli stessi, nonostante esso 
cresca e si modifichi in modo parallelo, anzi coinci-
dente con il mio vivere.

Giovanna Demarchi è nata nel 1994 a San Daniele 
del Friuli, ha frequentato il Liceo classico J. Stellini 
e studia Lettere classiche presso l’Università di Bolo-
gna. La raccolta Così distante comprende testi scritti 
negli anni delle scuole superiori, dall’autunno del 
2010 alla primavera del 2013.

CHIARO DI LUNA

La città-luna
nel mio petto
si è barricata
sotto l’assedio delle ossa,
impenetrabile
Terra di Nessuno
dai suoi palazzi di neve
fino alla superficie.
Immagino
che nella mia cassa toracica
vi sia un cielo notturno,
una notturna soluzione.
Immagino di attirare un cigno
con lo spezzarsi
delle mie ali invisibili.
Invece
soltanto i due soli
che racchiudi
teneramente tra le palpebre,
come mandorle
ancora acerbe
nel cuore giallo di una pesca,
si sono insinuati
con aghi di luce dorata
e con le tue dita aghiformi
attraverso i miei dolori nascosti
fino a raggiungere
le mie mani,
la luna di piume,
l’anima infranta.

metapoesia
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ARCHITETTURE

Se tu ti facessi così
piccola e preziosa
da vivere
dentro la cupola delle mie costole,
nel mio cantare
saremmo una sola nota,
impermeabile
al taglio del rigo.
Vivremmo a passo di roccia
tra geometrie minerali
che fioriscono al ritmo
della genesi.
Oppure,
se tu lo preferissi
saremmo fluide

e precipiteremmo
al tempo di un valzer imprevedibile,
trascinandoci a vicenda
come molecole d’acqua.
Ti porterei a visitare
le varianti di tutto ciò che è stato,
e ciò che non fu
ogni sera lo leggerei
sull’altra faccia delle foglie
per farti addormentare.
Avresti per gioielli
le rivoluzioni dei pianeti
attorno al sole;
come coperta d’inverno,
la nebbia incandescente
delle catastrofi astrali.
Se solo ti bastasse.

NUME

Chi sceglie di sé
il Nume
sparge
il proprio sangue in silenzio
con qualche lama,
ferro contro ferro,
sveglio,
seduto accanto a chi ama,
a chi dorme.

Chi ha scelto di sé
il Nume
non teme
che il freddo
inietti l’inverno
sotto la sua pelle tremante
e riceve con garbo
gli sfregi
inferti dalle parole di chi ama,
mentre il suo animo espirato
si attorciglia alla luna.

Chi sceglie di sé
il Nume
non vede chiavi d’argento
nei bagliori
che articolano il sentiero ghiacciato,
ma soltanto rocce
che con meraviglia

ama
mentre sfolgorano invisibili
le sconfitte,
al galoppo con le stelle
tra gli alberi neri.

E quei rami
che additano,
amano,
avversano il Nume,
quelle braccia spaventose
sole ne tracciano il passo,
si chinano
informi,
dalle alte montagne
per pietrificare un cuore straziato.

Chi ha scelto di sé
il Nume
vibra
dinanzi alla carne
di chi ama,
la tenta con grazia
acconsentendo alle sue menzogne,
calibrando
il proprio amore incontenibile,
quando oltre la parete
il corpo del cielo
lascerebbe il suo amore
essere infinito.

metapoesia
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Didi Huberman nell’introduzione al volume Storia 
del ritratto in cera di Julius von Schlosser, ricorda 
come l’oggetto in cera presenti quella strana com-
binazione di plasticità e vischiosità che lo rende 
ovunque sfuggente e simile a se stesso, con la carat-
teristica di essere resistente e nello stesso mutevole 
fino al disfacimento.1 Proprio questa caratteristica è 
forse tra le ragioni che hanno fatto restare la cera 
nell’ambito delle materie senza valore a cui è stato 
negata ogni possibile legame con l’estetica e la sto-
ria.2 Senza dimenticare che essendo tra le materie in 
grado di restituire al meglio la somiglianza al vero 
fino nei minimi dettagli,3 non poteva certo ambire a 
vedersi riconosciuta una qualsivoglia nozione di stile. 
Tutto questo non solo per un pregiudizio verso tutto 
ciò che replicava pedissequamente il reale, ma soprat-
tutto perché questa qualità costituiva al contempo il 
suo lato più oscuro, dando corpo alla paura di trovarsi 
dinnanzi ad un doppio inquietante, tanto verosimile, 
da sembrare dotato di vita propria.
Materia estremamente duttile, sufficientemente 
economica e di facile reperimento, la cera è sta-
ta per secoli usata in maniera diversissima: oltre 
che come supporto ad alcune tecniche artistiche,4 

soprattutto come materia da modellare. Lungo 
questa direzione è stata usata per la modellazio-
ne di figurine a carattere magico-religioso, per 
la realizzazione di ex-voto, per bozzetti in scala 
ridotta, fino poi a prestarsi alla scienza nella rap-
presentazione puntuale delle anatomie, negli 
anni in cui la medicina cercava figurazioni adatte 
a raccontarci gli esiti delle malattie ed il degrado 
del corpo. Proprio questa peculiarità ha reso me-
morabili le cere anatomiche di Gaetano Zumbo5 e 
quelle del Dr. Spitzner,6 il quale con il suo museo 
di mostruosità alla fine dell’Ottocento alimentava 
la fantasia sadico-surrealista degli uomini del suo 
tempo, tra cui anche Paul Delvaux che addirittura 
attribuiva a quelle immagini viste nel museo la sua 

formazione visionaria.7 La somiglianza al vero spin-
ta fino all’esagerazione di quelle ceroplastiche se 
una parte potenziava l’idea d’immaginazione come 
partecipazione alla verità del mondo, dall’altra ri-
conduceva ad un regime di sensi assai incerto, dove 
il sentimento di rifiuto e paura di quanto appariva 
simile alla carne vera, scatenava quello morboso di 
identificazione. Deve essere stato per queste ragio-
ni che la scrittura letteraria è riuscita nel tempo ad 
offrire testimonianze uniche sul fenomeno del con-
traccolpo interiore scatenato dalla visione di que-
ste immagini.8 Persino Italo Calvino che non aveva 
attrattiva per viscere e profondità psicologiche, in 
un resoconto sulla “pedagogia del raccapriccio” nel 
museo del dott. Spitzner, ammetteva che unitamen-
te al fastidio, questi “mostri in cera” come quelli del 
romanzo gotico e del cinema horror, riuscivano ad 
immetterci in un territorio affascinante e pericolo-
so, in quel godimento del perturbante che caratte-
rizza molti eccessi e perversioni della modernità.9 
Tuttavia se il senso di straniamento ed inquietudine 
generato da quanto appariva più vero della natura 
aveva contribuito a tracciare la ceroplastica di anti-
artisticità, non è che la sommarietà plastica delle 
sculture in cera realizzate come modelli per opere 
più grandi ne garantiva un migliore riconoscimen-
to, solo perché più distanti dal vero.10 Eppure, sarà 
l’anti-artisticità delle due contrapposte esperienze 
a determinare gli sviluppi di questa tecnica in una 
direzione completamente autonoma. Partendo di 
qui, Medardo Rosso11 alla fine dell’Ottocento dimo-
strerà come la conoscenza della materia in quanto 
“infinitamente duttile” esige che tutto sia esatta-
mente compreso, ubicato nello spazio e nel tempo. 
Questo avverrà anche mediante lo sfruttamento 
espressivo della cera, con le sue infinite connota-
zioni di flessibilità e coloriture.12 Impegnato prima 
di altri ad eliminare la materialità della scultura, 
Rosso si servirà della cera non per studiare pose 
di personaggi e giochi di luce, ma come materiale 
con cui approfondire le possibilità di rendere vitale 
la relazione tra oggetto e lo spazio ambientale.13 
I suoi ritratti non scimmiotteranno l’umano, non 
trafiggeranno la carne14 e non saranno bozzetti da 
definire, ma saranno masse opalescenti in grado di 
intensificare il magnetismo della materia, saranno 
luce e apparizioni dello sguardo. Di questa spinta 
dell’immaginazione a scoprire nuove potenzialità 
della cera, il secolo successivo sembrerà non preoc-
cuparsi, anzi si può dire che il sopraggiungere delle 
avanguardie ne determinerà la totale scomparsa 
a favore di materiali più adatti ad interpretare la 
modernità. La cera, come tecnica tornerà ad essere 
inclusa nelle ricerche artistiche nella seconda metà 
degli anni Sessanta del secolo scorso, quando, tra 

immagini di cera
ricerca della conoscenza e metafora del mondo 

Medardo Rosso, Ecce Puer, cera, 1906 
(collezione  privata. deposito presso 
la Collezione Peggy Guggenheim, 
Venezia).

Medardo Rosso nello studio di  
Boulevard Des Battignolles, Parigi 1890.
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le tante cose, anche il dato naturale diventerà arte, 
quando la forma comincerà ad essere subordinata 
alla materia, aprendo la strada ad ulteriori ridefi-
nizioni della concezione tradizionale di scultura e 
di quadro. La frammentarietà documentaria non 
permette una conoscenza puntuale degli antichi 
saperi, ma è anche vero che la sua permutabilità ha 
in gran parte mantenuto le stesse caratteristiche di 
sostanza tra due stati: plasticità e vischiosità, insta-
bilità coagulata e resistenza visibile. 
Restando nel campo strettamente formale e stilisti-
co, si può vedere come nella contemporaneità que-
sta tecnica artistica abbia continuato ad attrarre 
artisti di diverse tendenze. Per alcuni si è trattato 
di rigenerare la consolidata tradizione di esibizio-
ne del vero, per altri invece, di indagare le infinite 
potenzialità della materia stessa. Se pensiamo all’o-
pera di artisti come Robert Gober o Urs Fisher, ve-
diamo che nonostante la sostanziale differenza di 
intenzioni, entrambi operano nel territorio accat-
tivante e pericoloso di quel godimento del pertur-
bante che domina gli eccessi del moderno, la stessa 
indicata dalle statue di cera del dott. Spitzner. La 
grandezza naturale delle loro statue e la retorica 
iperrealista di ogni particolare rappresentato: dalla 
verità anatomica ricavata dai calchi alle vesti, ricon-
ducono a certi spettacoli della carne del passato, e 
nonostante un repertorio di figure modernissime- 
alcune rappresentano solo parti di corpi smembrati 
e spersonalizzati,15 altre sono pensate come parte 
di un allestimento16- allo stesso modo sostanziano 
la convinzione che la cera sia una sorta di specchio 
capace di rimandare un’immagine di noi priva di 
ogni consolazione. Lungo questo filone John Isaacs 
è forse quello che più di altri riesce a includere nel-
la perfezione tecnica dell’immagine un’ inventiva 
furiosa disarmante, con la quale deforma le forme 
rivelando le infinite possibilità della materia, tra le 

quali un senso incontrollato di espansione e spargi-
mento. Egli sembra sapere che conoscere vuol dire 
inserire alcunché nel reale; è, quindi, per questo 
egli eccede nel reale. Un modo il suo, come si può 
veder in opere come Fat Man (1997)17 con cui sem-
bra voler stabilire una continua tensione tra sé e le 
cose rappresentate, tra i corpi che si deformano e lo 
sguardo che ne rimane sorpreso e sconvolto. 
Eterogenea e differenziata si presenta invece la ri-
cerca di quanti hanno scelto di lavorare con la cera 
cercando nella stessa materia connotazioni espres-
sive che comprendono ragionamenti sullo spazio, 
sul tempo, sulla texture, esulando dalla funzione 
descrittiva ed imitativa del reale. Per alcuni, questo 
materiale metamorfico ha determinato il ritorno 
alla naturalità come matrice esistenziale, un con-
tatto con la sua essenza fisica, con il suo aspetto 
primordiale,18 per altri ha costituito l'occasione per 
generare nuove conoscenze legate alla sensibilità 
evocativa della materia stessa, del suo offrirsi ad 
infinite possibilità di applicazioni, di coloriture, di 
consistenze e trasparenze. Di fatto gli artisti che nel 
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secolo scorso hanno lavorato sfruttando il potenzia-
le espressivo della cera sono numerosi, ma non tutti 
ne hanno fatto il mezzo caratterizzante della loro 
ricerca. Penso a Giuseppe Penone,19 Mario Merz,20 
Bruce Nauman21 ed un elenco consimile credo si 
potrebbe fare anche per gli artisti contemporanei. 
Un esempio che si presta molto bene ad un discorso 
sulla cera quale prodotto dalla natura, quale traccia 
di un’energia cosmica e naturale è quello di Wol-
fagang Laib,22 il quale elabora uno stile che corri-
sponde alla sua complessa epistemologia, in quanto 
sovrappone vari livelli sensoriali e vari significati. Le 
Wax Rooms, sono spazi angusti interamente coper-
ti di cera d’api, ricostruiti nei musei o realizzate in 
grotte naturali. Luoghi del silenzio e della solitu-
dine dove la morbidezza della cera, il suo colore, 
il suo profumo determinano una dimensione di 

smarrimento elaborando così un rapporto di in-
terazione psicologica e sensoriale con l’opera. Per 
valutare come questa tecnica abbia continuato nel 
tempo ad occupare un posto nella ricerca artistica, 
bisogna ragionare sul fatto che contestualmente 
alla cera d’api si sono aggiunte altre soluzioni sinte-
tiche che pur nella loro differenziazione cromatica, 
hanno mantenuto le stesse proprietà metamorfi-
che. Nell’arte contemporanea se si dovesse indicare 
chi più di altri ha trasformato l’ideale estetico di vi-
scosità attraverso l’immaginazione ed il linguaggio, 
costruendo opere che rispondono alla rigorosa idea 
di monumentalità e duttilità della materia, direi 
Anish Kapoor, il quale usa la cera affiancandola ad 
altri materiali, per opere in cui il concetto di spazio 
e tempo si rivela attraverso la fragilità della materia 
fisica, consumata, scorticata, schiacciata. È il caso di 
Svayambh,23 un enorme monolite di cera e vaselli-
na rossa che su un binario attraversa a fatica una 
serie di porte (è stato esposto a Monaco e Londra) 
lasciando ogni volta una traccia di sé lungo il per-
corso, “come se fosse una pelle che si scorticasse“.24 

Con lui, la materia spogliata dell’originario pallore e 
privata di ogni illusionismo si carica di ulteriori sugge-
stioni, diventa pretesto per esibire tutta la sua organi-
cità, sensuale e inquietante data anche dal quel rosso 
che evoca la carne ed il sangue: un modo il suo per 
moltiplicare l’idea del tempo nell’opera, per stimolare 
la dimensione percettiva davanti ciò che può inesora-
bilmente modificarsi, espandersi ed invadere. 
L’interesse per la qualità traslucida della cera di cui 
si è scritto a proposito di Medardo Rosso, riaffio-
ra nell’arte contemporanea come ipotesi di ricerca 
talvolta approssimativa e intuitiva, spesso dissol-
vendosi nella astratta speculazione intellettuale. 
In questo senso, il campo di indagine meriterebbe 
una disamina puntuale su quanti nel corso degli 
anni hanno lavorato in questo versante cercando 
di sviluppare dei coerenti stili formali. Per quanto 
riguarda il territorio nazionale si tratterebbe di 
capire se si tratta di un fenomeno riconducibile ad 
ambiti geografici specifici oppure semplicemente 
di manifestazioni in direzione sparsa, e lo stesso si 
potrebbe dire se si volesse seguire uno sviluppo cro-
nologico. Di fatto la storia dagli svariati epiloghi di 
questa tecnica che talvolta ha finito con includere 
anche l’encausto, necessita di uno studio più appro-
fondito, una sorta di censimento, attraverso il quale 
stabilire quali significati possono essere assimilabili 
e quali no, con il disegno generale che si vorreb-
be dare alla storia della cera distante dalle regole 
dell’antropomorfismo. Ragionando sui diversi valo-
ri che la caratterizzano, direi che la malleabilità, la 
densità, l ‘opalescenza e la vischiosità continuano 
ad esercitare la maggiore attrattiva per gran parte 
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degli artisti assieme all’ intrinseco valore che è quel-
lo dell’esercizio manuale. Solo per citare qualche 
nome Giovanni d’Agostino, Daniele Degli Angeli, 
Elena Modorati, ma anche Domenico Bianchi, sono 
tra quanti nel corso degli ultimi decenni si sono im-
pegnati a mettere a fuoco le infinite potenzialità di 
questa materia nelle sue altrettante infinite digres-
sioni. Diciamo tuttavia che le soluzioni visive indica-
te dagli artisti non sempre declinano nelle capacità 
scultoree, talvolta ne conservano soltanto un vaga 

idea di espansione nello spazio (Paolo Grassino), 
mentre un maggiore margine di alternative possi-
bili viene dato da chi lavorando sulla ambiguità delle 
forme, al confine di pittura e scultura, preferisce con 
l’uso di questa materia, dare corpo al dispositivo pit-
torico (Alessandro Piangiamore, Cera di Roma, 2012) 
o invece resta catturato nella rete di ragionamenti in 
cui la cera diventa congegno con il quale far vibrare 
la luce o trattenere le ombre, creare spazi sempre più 
rarefatti e piene di vuoto (Gregorio Botta).

Note
1 J. von Schlosser, La storia del ritratto in cera (introd. di G.Didi- 
Huberman), Quodlibet, Macerata 2011, pp.3-20.
2 “È significativo che solo i musei di arti figurative o di arti 
decorative,come ad esempio il Victoria and Albert Museum di 
Londra, abbiano saputo evitare di censurare il valore antropo-
logico, ma anche estetico della cera. “Dove c’è censura- spie-
ga Didi-Hubermann- c’è disagio: la cera sarebbe un materiale 
esteticamente vischioso nella misura in cui consacra la propria 
funzione di somiglianza al duplice disagio dell’alterazione e 
dell’eccesso”. op.cit., p.11. 
3 Ernest Gombrich, nel suo voluminoso Arte e illusione, dedi-
ca appena due righe alla cera che sembrano comunque senza 
appello: “ di fronte alla proverbiale somiglianza dell’immagi-
ni a cera (...) proviamo un certo disagio, dovuto al fatto che 
essa esorbita dai limiti della rappresentazione simbolica”, 
E.Gombrich, Arte e illusione, Einaudi, Torino 1965, p.70. 
4 Grazie alla sua duttilità e la possibilità di cambiare consistenza 
con l’aggiunta di sostanze indurenti, la cera può essere lavorata 
secondo le tradizionali tecniche scultoree, modellatura, fusione 
in stampo, intaglio.
5 Gaetano Zumbo (1656-1701) fu il primo ad impiegare genial-
mente, con risultati insieme artistici e scientifici, le cere poli-
crome. Le sue ricostruzioni anatomiche furono di un realismo 
sconvolgente, come si può ancora vedere nel Museo Nazionale 
delle cere alla Specola di Firenze.
6 “Per più di ottant’anni, a partire dal 1856, il museo delle cere 
anatomiche del Dottor Spitzner era stato un’attrazione delle fiere, 
soprattutto nelle città del Belgio”. Vedi: I. Calvino, Il museo dei 
mostri di cera, in Collezioni di sabbia, Mondadori, Milano, p.29. 
7 Il pittore surrealista Paul Delvaux aveva dichiarato che per la for-
mazione del suo mondo visionario l’esperienza del museo di Spitz-
ner, dove era esposta in una vetrina la “Venus endormie”, era stata 
fondamentale, prima ancora della scoperta di de Chirico.
8 E.Trevi, Cere scritte. L’illusione della materia, in Avere un bella 
cera. Le effigi in cera a Venezia (a cura di A. Daninos) cat.mostra 
Palazzo Fortuny , Venezia 10 marzo-25 giugno 2012, pp.69-75. 
9 I.Calvino, op. cit. pp.29-35.
10 Grazie alle sue caratteristiche di stabilità, la cera fin dal Rina-
scimento veniva usata dagli artisti per la realizzazione di mo-
delli di presentazione al committente (spesso per raffigurare le 
parti scolpite di prototipi architettonici in legno) e di bozzetti 
in scala ridotta di opere da tradurre poi in proporzioni maggio-
ri, in metallo, legno o pietra, contestualmente spesso erano un 
valido aiuto anche ai pittori che si servivano dei modelli in cera 
per conferire maggiore naturalezza alle loro figure. 
11 Medardo Rosso espose la prima cera, una versione di Fine, nel 
1887 in occasione della Biennale di Venezia. Opera la cui novità 
venne del tutto ignorata dalla critica che recensì la mostra. 
12 Medardo Rosso è probabile che conoscesse i medaglioni e le scul-
ture in cera tinta del Rinascimento, le maschere della tradizione mor-
tuaria e le cere anatomiche conservate nell’università di Bologna. 
13 G. Lista, Rosso: scultura e fotografia, Einaudi, Milano 2003, 
pp. 240-243.
14 M.Praz, Le figure in cera nella letteratura, in Bellezza e bizzar-

ria. Saggi scritti (a cura di A.Cane), Milano 2002, pp.1658-1682.
15 Robert Gober ricorre spesso alla rappresentazione di corpi 
smembrati di corpi maschili in età diversa, evocati da gambe 
tagliate sotto o sopra il ginocchio, meticolosamente realizzate 
in cera e complete di peli, calzini, calzature. 
16 L’artista ha spesso usato la cera per le sue opere, tra le molte si 
ricorda quella realizzata occasione della 54 Biennale di Venezia 
del 2011, composta da una sedia, un ritratto dell’artista Rudolf 
Stingel e dalla copia della scultura in marmo Il Ratto delle Sabi-
ne del Giambologna. Anche in questa occasione, Fischer aveva 
collocato all’interno di ogni pezzo dell’opera degli stoppini ac-
cesi come candele che lentamente ne scioglievano le forme. Un 
modo, spiegherà lo stesso artista, con cui dare l’idea di qualcosa 
che progredisce, che si trasforma, che si consuma senza scompa-
rire, che soltanto la cera come materia poteva offrire. 
17 L’artista lavora utilizzando i materiali più diversi, dalla cera-
mica al tessuto, dal collage al neon, dal bronzo alla cera, con il 
proposito di indagare i temi legati alla complessità del vivere 
moderno, ai paradossi del quotidianità, nei suoi eccessi sovrab-
bondanti e incontrollati. 
18 Nel loro percorso di anarchia linguistica e visuale, anche gli 
artisti che operavano nell’ambito dell’arte povera scelsero la 
cera per le loro opere. 
19 Di Penone si ricorda tra le varie opere, Libro di cera- 1 minuto 
e venti secondi, 1969.
20 Tra le tante opere in cui l’artista usa la cera si ricorda Spirale 
di cera,1970-81 
21 L’artista avido nella sperimentazione di tutte le forme di espressio-
ne, ha realizzato nel corso degli anni diverse sculture in cera, raffi-
guranti per lo più teste mozzate (come Three heads fountain, 2005)
22 Dal 1987 l’artista comincia a lavorare con la cera d’api, Be-
eswax. furono i paesaggi deserti dell’Arizona e del New Messico 
alla fine degli anni Ottanta a suggerirgli l’idea di costruire delle 
strutture in cera da incastonare nella roccia come spazi abitabili, 
dentro cui muoversi. Negli anni Novanta nascono le sue stanze 
di cera, le Wax Rooms, fatte di grandi blocchi di cera e illumina-
te da spoglie lampadine appese al soffitto, e le Wax Stars dove 
si possono attraversare lunghi corridoi e tunnel sempre di cera.
23 Realizzata nel 2007, l’opera composta di un blocco di cera 
rossa e vasellina (30 tonnellate, 4 metri e mezzo d’altezza, 2 
di larghezza e 8 di lunghezza) è stata concepita per scorrere 
lentissimamente su un binario, attraversando diverse sale della 
Royal Academy di Londra. Il blocco compie il suo intero percorso 
avanti e indietro in un’ora e mezza e la scultura si crea grazie 
al proprio movimento attraverso gli archi di marmo, sui quali 
lascia il proprio materiale, modellandosi a loro. Il titolo dell’o-
pera, in sanscrito, significa appunto “autogenerato.
24 “Il mio blocco di cera -spiega l’artista- come se la pelle si scor-
ticasse è quasi un prodotto dell’edificio, ricorda il processo con 
cui si forma il significato delle cose. La storia della scultura è 
storia della materia e della sua fragilità , anche il colore è mate-
ria fisica di cui facciamo esperienza, certe volte in modo tragico, 
altre più gioiosamente”, D.Dall’Ambra, Anish Kapoor, il mistero 
oltre la materia, in” Tracce.it”, 8 maggio 2012.
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L’uomo che avevo ricevuto nel mio studio stava in piedi 
a poca distanza da un mio dipinto collocato su una pa-
rete bianca, aveva uno sguardo come velato da incer-
tezza, esprimeva a tratti delusione e una certa ostilità: 
“A me questo lavoro non dice nulla, non esprime al-
cunché, non riesco a vedere nessun contenuto di qua-
lunque genere si voglia intendere. Scusi la franchezza: 
è come un dipinto primitivo sulla argilla cruda... ban-
de di colore, si direbbe disposte a caso..”
Lei non riesce a vedere nulla perché non vuole o 
forse non può vedere nulla... Si è mai soffermato ad 
osservare uno specchio d’acqua leggermente mosso 
dal vento? Osservare come muta continuamente e 
impercettibilmente il colore della superficie, la zona 
d’ombra improvvisa che oscura i colori vibranti e can-
gianti come pulviscolo in piena luce... L’ombra mobile 
o il riverbero di un colore su uno schermo... Il viso di 
una ragazza nella calca dell’ora di punta nel metrò, 
diafano come porcellana venata di rosa e azzurro che 
guarda nel vuoto, poi in un attimo quel viso diventa 
tutti i visi che l’hanno segnata e quello futuro di vec-
chia signora, si guardano, cozzano, vanno in frantumi 
nel vortice come palline colorate sospinte da un vento 
impetuoso, poi con ritmo lento una scansione chiara 
mostra l’uomo, la donna, la bambina che è stata... 
Non credo che abbia mai visto veramente nulla di 
simile, è ozioso, inutile e stupido dal suo punto di 
vista: osservare come un ebete l’acqua o le palline 
colorate nel metrò!
Lei è una persona concreta, cerca sempre l’utilità in 
ogni attività che svolge, non è così?
“Lei mi offende se crede che io sia una macchina 
buona solo ad accumulare avidamente e non riesca 
a vedere nient’altro. La sua pittura non capisco, mi 
sembra inutile e vuota nonostante usi belle parole e 
immagini suggestive, certo, per incantare le scimmie.
Quando guardo un dipinto di Raffaello, Rubens, In-

gres, perfino Magritte, Dalì, fino a Lucien Freud e 
Francis Bacon... ecco a volte mi emoziono, quella 
pittura la capisco, eccome! Qualunque cosa rappre-
senti, ecco, intanto c’è un tema, un soggetto, poi la 
composizione studiata con grande maestria, la pe-
rizia tecnica meravigliosa, applicata con sapienza, 
la tecnica a strati, come si dice? A velature, oppure 
quella moderna con più materia pittorica ma sempre 
lavorata, mescolata per ottenere un certo effetto, per 
rendere meglio la cosa rappresentata... ecco almeno 
rappresentano qualcosa e non il nulla come tutta l’ar-
te astratta, nulla! Siete snob e presuntuosi ma non la 
date a bere a tutti... “ 
Senta caro signore, si calmi, ecco il punto: nessuno 
vuole convincerla ad accettare a qualunque titolo 
quello che vede nel mio studio. Penso soltanto che 
lei – lo deduco da quel che dice - sia una persona 
che sceglie sì , è un suo diritto, ma non è abbastanza 
curiosa di conoscere e quindi di vedere altri modi o 
generi, altre possibilità di esprimersi al di fuori di un 
linguaggio consolidato dalla storia, accettato più per 
convenzione e non per conoscenza consapevole del 
valore che esprime.
È curioso come lei liquidi, a proposito di storia, senza 
nemmeno un grano di incertezza, dei maestri e delle 
scuole che hanno segnato non solo sul piano estetico 
tutta la cultura del Novecento. Penso a Klee a Kandin-
sky, ai costruttivisti russi e in Italia alla scuola comasca, 
la poesia di Fausto Melotti...
“Chi, quello dei totem filiformi e delle biglie ingab-
biate? Uhm...”
Lasci perdere, quando lei comprenderà un solo fram-
mento di un’opera di Melotti, comprenderà la musica, 
la poesia, l’arte e forse la vita. 
Lei dice che si emoziona... non so che genere di 
emozioni...
Sa che un giorno tanti anni fa, ero ancora piuttosto 

l'artista, uno e molteplice
saper vedere e saper pensare
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giovane, provai una forte emozione osservando un 
dipinto che lei probabilmente non ha neanche visto 
anche se ha visitato il luogo: la Deposizione dalla cro-
ce di Pietro Lorenzetti nella chiesa inferiore di Assisi...
“Effettivamente ci sono stato, mi ricordo solo di aver 
visto Giotto”.
Ecco, le assicuro che avevo già superato le problema-
tiche relative alla rappresentazione, al soggetto, nel 
senso di composizione figurativa o soggetto figurato, 
non perché non siano degne di essere contemplate, 
semplicemente perché mi sono rivolto altrove, in un 
mondo che esprime un modo di sentire più consono 
alla mia indole, alla mia sensibilità, insomma un linguag-
gio che ritenevo e ritengo più... non dico attuale, ma più 
energico, che contempli Tutto e non una parte del tutto.
“Non capisco, cosa vuol dire tutto?”
Un linguaggio che scelga di volta in volta a secondo 
dell’idea che soggiace, i mezzi, la tecnica, la soluzione 
formale, senza badare a limiti di sorta, considerando 
quindi le diverse possibilità che la nostra esperienza e 
i materiali a disposizione offrono.
“Questo mi sembra interessante. Quali sono gli artisti 
che lavorano in questo senso e che lei stima partico-
larmente?”
Sono tanti, tra i contemporanei ovviamente, alcuni 
artisti dell’arte povera, per esempio Alighiero&Boetti
“È una coppia di artisti?” 
No, è uno e molteplice. Boetti è uno di quegli artisti 
che hanno visto prima di altri questa possibilità, consi-
derando il nostro io diviso ma con la consapevolezza 
di esserlo e il controllo delle proprie azioni... nella let-
teratura, dopo Joyce, Fernando Pessoa è stato tra i più 
lucidi e interessanti. Nel suo Libro dell’inquietudine, 
esprime la forza della poesia e, nello stesso tempo la 
fragilità dell’uomo nella sua disperata solitudine.
“Non conosco quest’opera.”
Pessoa, uno e molteplice. I suoi eteronimi li faceva 
vivere nello spazio e nel tempo come un burattinaio 
i suoi burattini: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro 
Campos, Bernardo Soares... la invito a leggerla. Sco-
prirà come sia possibile vivere con estrema lucidità e 
consapevolezza camminando ad occhi chiusi sull’orlo 
del precipizio. 
Nell’arte a parte il caso singolare del Multiforme in-
gegno Duschamp, bisogna aspettare il dopoguerra. 
Negli anni Sessanta operavano a Milano due artisti 
notevoli: Fontana e Manzoni... Piero Manzoni, che 
hanno aperto la strada a tutta la ricerca successiva. 
Ovviamente l’arte è senza confini, certo si parte da un 
luogo ma si agisce e si dialoga ovunque: la lingua co-
mune degli uomini che sanno vedere e sanno pensare.
Si diceva di Boetti, uno e molteplice. Le faccio vedere 
una delle sue opere significative (sfoglio un libro)...
“Cos’è questa? Sembra una finestra buttata per terra.”
Ah sì, anche questa è molto singolare, in effetti è un 

telaio in ferro di una vetrata appoggiato al muro, Il 
titolo chiarisce tutto: Nulla da vedere nulla da nascon-
dere è un opera del 1969, chiaro no? Non può vedere 
nulla da quella finestra e non può nascondere nulla... 
(il mio ospite ride finalmente un po’ rilassato).
Ecco questa è l’opera che volevo farle vedere, si intitola 
non a caso, Tutto, è un’opera del 1990. Come avrebbe 
fatto il bambino Alighiero ritagliando figurine colora-
te di vario genere, saturando la superficie fino ad otte-
nere una immagine intera e nello stesso tempo frantu-
mata e caleidoscopica come uno specchio incrinato...
“Chiedo scusa, rifletterò su quello che ha detto.”
Addio signore, buon viaggio.

Franco Tripodi metaRiflessioni

Alighiero Boetti, Tutto, 1987/90,
    inchiostro su carta.

Alighiero Boetti, Niente da vedere  
niente da nascondere, 1969.

    Ferro e vetro, cm 300x400x4.
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Francesca Arzani: Consideri l’arte una professione? 
Come ti poni nel mercato e che importanza ha l’ap-
parato di gestione dell’opera? È possibile mantene-
re indipendente la propria opera, la propria pro-
fessione di fede, o il sistema contemporaneo tende 
necessariamente al compromesso?
Sophie Ko: Mi sembra che un buon modo per capire 
il senso delle parole sia guardare alla loro etimo-
logia: la parola «professione» è etimologicamente 
legata alla parola greca femì, che vuol dire testi-
moniare, confessare, riconoscere; è una parola che 
ha in qualche modo a che fare con il fatum e dun-
que con la predizione, il destino. In questo senso 
la «professione» ha a che fare con il destino, non 
necessariamente si lega al mercato, anzi. Sono due 
mondi molto distinti: quello del lavoro e del danaro 
da un lato e quello del destino, delle inclinazioni e 
della poesia dall’altro. Non necessariamente questi 
due mondi hanno punti di contatto o forme di con-
divisione. In ogni caso occorre riflettere sul tipo di 
rapporto che si istituisce tra l’uno e l’altro. Oggi la 
professione è intesa come un impiego, l’occupazio-
ne che permette a ciascuno di vivere e di mantener-
si; che l’incontro e la sovrapposizione tra destino e 
lavoro sia possibile non è di certo da escludere, anzi 
da auspicare; tuttavia quello cui assistiamo è un 
annullamento della dimensione del fatum a favore 
del commercio, dell’ufficio. L’ozio, ovvero il tempo 
libero, è stato considerato per secoli  il legittimo co-
ronamento cui la fatica del lavoro doveva condurre. 
Oggi invece l’otium è dissolto del tutto nel negotium.  
La professione dovrebbe portare tracce, segni del 
tuo destino, della tua dedizione, riconoscenza e 
immaginazione. È importante trovare una colloca-
zione giusta al proprio lavoro nel mondo, ma oggi 
il mercato tende ad assimilare e digerire tutto, pur-
ché quell’oggetto artistico si adegui alle sue regole. 
Il mercato dell’arte innalza a feticcio da venerare 
tutto ciò che è funzionale al suo potenziamento; 
alla fine «va bene tutto» e qualsiasi opera o gesto – 
purché sia digeribile dal mercato – può funzionare. 
Questa logica però non può condurre a nulla di 
buono; a mio avviso l’arte è un gesto radicale, una 
posizione di resistenza. Per questa ragione, da un 
lato oggi è sostanzialmente impossibile non avere 
a che fare con il mercato dell’arte che rappresen-
ta una delle rare opportunità attraverso cui si può 
vivere con ciò che si crea, dall’altro occorre trovare 
un equilibrio che permetta all’artista di non farsi 
risucchiare in meccanismi che nulla con la libertà 
dell’arte hanno a che fare. È possibile che tutto – 
arte compresa e non solo – sia ridoto a merce? È 
accettabile che l’immaginazione sia assorbita dal 
processo di mercificazione? È necessario riuscire 
a rompere questo meccanismo che riduce qualsi-

asi cosa – persino la vita – a merce. Oggi, almeno 
riportare l’opera al centro dell’arte – rispetto alle 
logiche mercantili – è già un passo fondamentale 
per l’artista, altrimenti si scivola irreparabilmente 
nel compromesso o nell’alienazione rispetto a ciò 
che si vive e si fa. 

FA: Il gesto artistico ha necessariamente bisogno di 
visibilità o lo consideri un atto solitario, un proprio 
destinarsi indifferente al mondo?
SK: L’opera d’arte vive con due polarità in una ten-
sione fra esponibilità – un concetto che ha acquisito 
sempre maggiore importanza nella modernità – e il 
valore cultuale. Anche qui serve il giusto equilibro 
senza compromessi. L’arte vive nella visione dell’al-
tro, in un dialogo muto di sguardi. Solo nello sguar-
do dell’altro l’opera può trovare il suo ultimo senso 
e riscontro. Forse oggi viviamo in un tempo in cui il 
valore delle immagini è semplicemente legato alle 
logiche di mercato. Il rovescio dello stesso rapporto 
con le immagini è che le immagini sono invisibili per 
ipertrofica proliferazione. 

FA: Sei nata negli anni Ottanta, appartieni a quel 
periodo definito «post-moderno». Come collochi 
il tuo fare arte in questo mondo globale di «spet-
tacolo integrato» e simulazione, in questo periodo 
di «oltre la fine»? Alla domanda «che fare» si può 
dare ancora una risposta?
SK: È vero che siamo in un mondo in cui tutto è com-
patibile con tutto e ogni azione tende a diventare 
funzionale; persino il sogno e il sonno hanno per-
duto il loro valore onirico, immaginativo, di quiete.  
Sogno e sonno sono stati messi al lavoro: il primo è 
diventato «analitico» già con Freud, il sonno – come 
mostra Jonathan Crary in 24/7 è oggetto degli studi 
di innumerevoli specialisti come ultimo territorio da 
conquistare perché possa essere messo anch’esso al 
lavoro. Viviamo in un sistema che tende a convin-
cerci di poter superare la morte; però questo signi-
fica negare la vita, poiché considero vita e morte 
strettamente vincolati. Se non è in tensione con la 
morte, la vita si riduce a sopravvivenza. È la simula-
zione che si sovrappone alla realtà: se prima c’erano 
realtà e immaginazione distinte, ora vengono en-
trambe assorbite nel sistema dell’iper-realtà. Vorrei 
però proporre un’immagine che si oppone a tutto 
questo: il fatto che la terra sia sempre più unifor-
memente ricoperta da strade asfaltate non implica 
che essa cessi di esistere sotto superfici – tutto som-
mato – di fragile cemento. La terra sembra sparita, 
sembra che non abbia maggiore forza di quanto si 
sia disposti a credere; la terra comunque esiste e si 
muove, e molto. Probabilmente più la ricopri e più 
la sua forza di ribellione crescerà in silenzio. L’es-
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sere umano oggi sa mettersi in ascoltato di questa 
resistenza sotterranea? Bisogna trovare il modo di 
far inciampare questo sistema di simulazione. 

FA: Ti senti legata alle tue origini georgiane? Ritie-
ni importanti i caratteri, la storia e la cultura dei 
luoghi oppure confidi in un mondo globale dove si 
dissolveranno tutte le differenze? 
SK: Partirei da un presupposto: se l’arte è un ge-
sto radicale, presuppone delle radici e dei legami. 
Nella formazione di ciascuno il luogo in cui si na-
sce, si cresce, si prende forma è assai importante. Il 
luogo di nascita è il luogo che ci segna all’origine. 
Da un lato c’è la mia formazione artistica classica, 
estremamente legata ai valori della «finestra alber-
tiana», quindi gli studi sul peso, la prospettiva, il 
chiaro-scuro; dall’altro ci sono le origini e la cultura. 
Se devo pensare al mio passato georgiano penso 
al rapporto molto difficile con la cultura, divisa fra 
iconoclastia e iconografia. La stessa parola disegna-
re in georgiano vuol dire iconare: ogni volta che 
disegni devi iconare e in questo ti è affidata una 
grande responsabilità. Tuttavia ho preso consape-
volezza di tutte queste cose osservandole a distan-
za attraverso la conoscenza della cultura, dell’arte e 
della lingua italiana. Anche dipingere, in georgiano 
significa «scrivere a colori»: è una lingua che non 
è propriamente contro le immagini, ma che dà de-
cisamente più peso allo scrivere che all’immagine 
in sé; si tratta sempre di un «iconare», nella lingua 
l’immagine è sempre una «scrittura a colori». A mio 
avviso forse questo significa che per la cultura ge-
orgiana c’è un’idea che precede le immagini e a cui 
l’immaginazione deve sempre riferirsi. Durante la 
crisi degli anni Novanta in Georgia studiavo e quin-
di sognavo a lume di candela. Quella luce e quella 
fiamma è ancora presente nei miei lavori, ritorna 

costantemente nelle mie opere. Credo comunque 
che partendo dalle proprie radici ognuno debba 
cercare di abbracciare il mondo, di legare queste 
radici al mondo. 

FA: Il museo è un’istituzione di origine illuminisae, 
tre secoli di vita non sono molti nei confronti dell’in-
tera storia conosciuta. Credi nelle istituzioni (musei, 
gallerie) come necessari e appropriati luoghi di de-
stinazione del tuo lavoro? Credi che la loro validità 
durerà nel futuro o senti che sarà necessario trova-
re delle forme altre di destinazione e comunione 
dell’arte? Inoltre, è fondamentale il riconoscimento 
istituzionale per un artista o sarà inevitabilmente il 
tempo a generare le sue sopravvivenze?
SK: Il museo dove oggi tendiamo a raccogliere la 
nostra storia culturale, come forma di memoria e 
conservazione del passato, si differenzia molto da 
ciò che il museion era per la cultura greca. La parola 
dal greco alle lingue moderne è rimasta quasi im-
mutata, eppure il suo senso è profondamente cam-
biato. Tutto ciò è il segno del nostro rapportarci alla 
storicità. La «memoria» per i greci era qualcosa di 
essenzialmente diverso, rinviava a qualcosa di eter-
no, di ideale, al mito, non alla contingenza della 
storia come noi oggi la concepiamo. Tutto quello 
che era legato alla conservazione del passato sul 
piano della contingenza era impensabile: tutto si 
giocava nel presente sul piano della vita corporea. 
Ne Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler 
ci sono pagine meravigliose in proposito. Spengler 
sintetizza questa assenza di passato e di futuro (così 
come noi oggi lo intendiamo) in una espressione: 
«per i greci si voleva il Mito, non la Storia». Se tor-
niamo all’esistenza dell’opera d’arte dialetticamen-
te in tensione tra cultualità e religiosità, oggi po-
trebbe apparire che tutto si risolva nell’esponibilità 
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e quindi nella riproducibilità e nel funzionamento 
del mercato. Nell’arte del passato era consueto che 
molte immagini esistessero solo in un senso cultua-
le: pensiamo a certe statue costruite in punti irrag-
giungibili delle cattedrali gotiche, a volti murati, a 
opere create solo per essere viste dai sacerdoti nelle 
celle, oppure a figure di Maria tenute coperte per 
tutto l’anno e rese visibili solo in alcuni momenti 
particolari. Credo che anche oggi l’arte continui ad 
avere bisogno di una dimensione di cultualità, di 
invisibilità. C’è tanta arte che possiede ancora un 
propria religiosità: penso a un artista come Claudio 
Parmiggiani, alla sua Terra, sepolta e dunque invi-
sibile, o al Faro d’Islanda, collocato in luogo inutile 
e difficilmente raggiungibile. Direi che ci sono altre 
vie rispetto a quelle strettamente istituzionali; oggi 
siamo essenzialmente assorbiti dai meccanismi del 
mercato, anche nell’arte; eppure l’arte credo pos-
segga ancora una forza che si sottrae alle logiche 
mercantili e in questo sta la possibilità della sua so-
pravvivenza, della sua vitalità.

FA: Credi nella democraticità dell’arte? O consideri il 
gesto artistico élitario, un riconoscimento fra pochi?
SK: Indubbiamente l’arte come ogni linguaggio ha 
la sua specificità. Sono sempre molto vigile quan-
do si parla di democrazia. Si tratta di una conquista 
mai raggiunta del tutto, di una conquista in ogni 
caso fondamentale per la storia dell’uomo. Bisogna 
intendersi sulla questione degli eletti: elitario, da 
elegere, scegliere quei pochi, ma ovviamente non 
inteso in termini nobiliari. Io considero l’arte un ge-
sto politico perché ridefinisce le cose a livello sen-

sibile. La politicità dell’arte non sta ovviamente in 
prese di posizioni ideologiche o nella partecipazio-
ne all’amministrazione della cosa pubblica, ma nel-
la ridefinizione delle cose nello spazio e nel tempo. 
In questo senso l’artista – qualsiasi artista: poeta, 
pittore ecc. – è elitario, nel senso che deve sceglie-
re, scegliere anche con chi entrare in un dialogo. È 
come se ci fossero delle vette, delle altezze, e fra di 
loro un vuoto: alcune di queste vette si chiamano 
fra loro, si cercano e si amano ed esistono propria-
mente sostenendosi a vicenda, al di là delle lonta-
nanze temporali e delle apparenti distanze spaziali 
o culturali. Questi dialoghi a distanza sono ciò di 
cui si alimenta la vita di un artista innanzitutto. In 
questo dialogo l’artista trova un sostegno, un ap-
poggio, un punto di confronto e di orientamento. 
In questo senso l’arte è elitaria. Nello stesso tempo 
occorre anche sgombrare il campo da facili scivo-
loni elitistici: tutti devono poter aver accesso alla 
conoscenza delle arti esattamente come chiunque 
si ammali deve potersi curare. 

FA: …ribalterei la questione dell’accesso democrati-
co dalla prassi al rapporto con la fruizione; ovvero, 
a livello di comprensione del proprio gesto, l’arte 
non rischia di abbassare il proprio livello rendendo-
si accessibile a tutti?
SK: In questo senso assolutamente non si deve mai 
abbassare il livello, al contrario bisogna alzarlo! È 
democratico fare sì che tutti possano confrontarsi 
con la profondità, la bellezza e la complessità di 
Eraclito, Platone, Dante, Beato Angelico, Rothko; 
non è democratico – piuttosto direi è demagogico 
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– semplificare le opere di questi stessi autori. Avere 
la possibilità di confrontarsi con la complessità del 
pensiero, della letteratura e dell’arte è democrazia. 
La leggibilità immediata, la semplificazione non 
rientrano tra i fini delle arti, né della democrazia. 
Nello stesso tempo, il fatto che lo splendore della 
luna sia accessibile a tutti, nulla toglie alla sua bel-
lezza e al suo mistero.

FA: Spesso il riconoscimento di un lavoro su vasta 
scala avviene attraverso grandi operazioni di visi-
bilità, in modo che il fruitore possa riconoscersi nel 
già noto, e che il confine fra autentico gradimen-
to e delegazione del proprio gusto a terzi finisca 
per dissolversi. E spesso si tende a dare in pasto al 
pubblico cibo scadente. Ti chiedo: come si può edu-
care la sensibilità del pubblico? È possibile porre 
un livello alto e renderlo comunicabile? E inoltre, 
è responsabilità dell’artista occuparsi del pubblico 
e della sua “educazione estetica e sentimentale” o 
non è necessario?
SK: Non credo che l’arte debba avere intenti pedago-
gici. La formazione attraverso l’arte dovrebbe avve-
nire attraverso le immagini e le questioni che l’arte 
pone a chi ne fruisce. In questo senso, certo, occorre 
che nel rapporto con l’osservatore ci sia un dialogo. 
Ma di dialogo si tratta, appunto, non di indottrina-
mento o di pedagogia. Sotto questo punto di vista 
l’arte non è comunicazione, né informazione. 

FA: La tua opera Grembo, in che rapporto si pone 
con l’iconologia occidentale? Vuole essere una cita-
zione, la ripresa e la continuazione di un gesto, o 
l’esposizione di un’agonia, sia in termini valoriali e 
strutturali che estetici?
SK: È avvenuto per caso, io bruciavo tutti i cataloghi 
d’arte e di immagini perché la cenere che uso nel-
le mie opere è composta di «immagini bruciate», 
e pensavo ad avere più cenere possibile; a un cer-
to punto ho visto che questa pagina bruciava così 
lentamente finché si è spenta; quel frammento ha 
posto resistenza. La serie Grembo è composta di re-
sti incombusti che ho lasciato crescere dal 2009, e 
poi li ho scelti: è rimasto ciò che ha resistito, ciò che 
non si è lasciato bruciare. Il primissimo pezzo non 
l’ho più toccato per diversi anni, doveva passare il 
tempo, si trattava appunto di una resistenza. Con 
questo gesto io visito con il fuoco le immagini del 
passato, vedo il fuoco e la cenere sì come luogo del di-
sfacimento ma anche come luogo di custodimento; è 
un vedere dove l’immagine brucia ancora, dove urge. 
Indubbiamente c’è anche la visitazione e il riconosci-
mento  delle iconografie occidentali, ma credo che il 
grembo sia sempre un grembo materno, un luogo di 
dolorosa separazione, di pietas, ma anche di una so-

lenne annunciazione, una nascita. Fine e inizio. Credo 
che tutte le cose vivano in questa tensione.

FA: Credi che l’arte intrattenga un rapporto con la 
verità? E il «luminoso» proprio dell’arte deve darsi al 
mondo in termini di significati da comunicare o si trat-
ta invece di una potenza seduttrice non codificabile?
SK: Secondo me l’arte consiste nel porre una do-
manda alla quale non necessariamente va trovata 
una risposta, è una domanda che va conservata. 
Io stessa quando visito delle immagini non cerco 
nessun significato. Sono quelle domande eterne, 
come «perché tutto finisce», «perché viviamo», 
che l’uomo si è sempre posto, e io credo che gli 
artisti, i poeti e i registi in fondo agiscano a partire 
da questa domanda, da questa dolorosa separa-
zione dalle cose. È un «perché» che uno si chiede 
senza trovare mai la risposta, ed è lì che risiede 
tutta l’umanità: nel continuare a domandarsi… 
Ed è un’interrogazione non soltanto contro una 
sofferenza, un’ingiustizia o il nostro passare irre-
versibile, ma anche davanti a uno stupore, che nel 
mondo c’è ed esiste. L’opera d’arte secondo me 
conserva questa domanda, è impossibile spiegare 
fino in fondo il perché di una forma, di una mac-
chia, o perché è accaduto un fatto piuttosto che 
un altro: l’arte deve conservare questo stupore. 
Con Heidegger, direi che «la domanda è la pietà 
del pensiero». Sulla questione dello svelamento mi 
viene in mente una fiaba di Novalis ne I Discepoli 
di Sais, in particolare la fiaba di Giacinto e Fior-
dirosa: Giacinto, lasciata la sua casa a Fiordirosa, 
parte in cerca della verità e dopo varie peripezie 
giunge al cospetto di Iside, la Dea velata; allora 
ella solleva il velo leggero e scintillante e Fiordi-
rosa gli si getta tra le braccia. Alla fine si riscopre 
ciò che già era presente all’inizio. Quindi dietro 
questo velo c’è il riconoscimento, il già da sempre 
conosciuto. Dietro questo velo c’è il desiderio di 
intravedere se stessi.

FA: Una sorta di riconoscimento di ciò che è già ini-
zialmente presente… 
SK: Sì, il rendere visibile ciò che già ami, ciò che già 
conosci, che sta dietro questo velo. C’è anche un’al-
tra versione in cui dietro al velo Giacinto trova se 
stesso; dietro il velo si ha il desiderio di intravedere 
se stessi, di riconoscersi, ed è il velo che rimane da-
vanti a un’opera, la seduzione o altre interrogazio-
ne avvengono perché ci si riconosce dentro di essa. 

FA: Cos’è per te l’immagine?
SK: Secondo me l’immagine è sempre immaginata, 
è qualcosa che già c’è, e deve solo avverarsi. Ci si 
avvicina un po’ alla cieca con mille palpiti, però è 
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già sempre immaginata questa immagine.
FA: …mi stai parlando del creare immagine, o del 
visitare un’immagine?
SK: Sì parlavo del fare immagine; come osservatrice 
le immagini sono in continua metamorfosi, appaio-
no e spariscono, in effetti io non cerco mai immagi-
ni, ma cerco in esse. Una volta un cieco mi disse che 
provava nostalgia per le immagini, a volte sento di 
avere la stessa nostalgia. Anche se oggi ne siamo 
continuamente circondati, l’immagine è sempre da 
immaginare, da conquistare.

FA: Come avviene per te il momento della creazione? 
Da dove nasce questa immaginazione dell’immagine? 
SK: Non si tratta di partire dal reale nell’immagina-
re l’immagine, ma è come cogliere della tracce che 
sono molto lontane fra loro e riavvicinarle, portare 
la lontananza nella vicinanza. Deve solo avverarsi. 
Ed è un processo che non inizia e non finisce nel-
le ore di lavoro concreto con la materia. Avviene 
dopo tante ore di attese lunghe e silenziose. Penso 
spesso alla figura della Musa, una parola abusata e 
ormai esiliata dal mondo dell’arte, in quanto figlia 
di mnemosyne, della memoria. 

FA: Che componente ha il caso nella tua prassi ar-
tistica?
SK: Caso vuol dire accadere, caduta, accadimento. Da 
un lato ha molta importanza nel mio lavoro. Le crepe 
nel mio lavoro accadono, non sono prevedibili, ma 
questa prevedibilità è presentita. Quel che al nascere 
poteva essere considerato caso, se riconosciuto acqui-
sta la potenza del destino. Anche certi incontri con le 
persone all’inizio sono casuali, poi possono diventare 
importanti... È meraviglioso che certe cose ci colpi-
scono del tutto accidentalmente, e che il solo fatto 
di riconoscerle le tragga fuori dall’indeterminazione.

FA: Quanto conta l’occhio estetico nel tuo lavoro? 
Credi nella Bellezza?
SK: È stato detto che il bello non è altro che la pro-
messa della felicità. C’è questo eterno desiderio del 
bello, che è composto da due poli in tensione: un 
bello eterno e una contingenza della bellezza, che 
dipende dal tempo, dalle mode, dal sentimento; 
così scriveva Baudelaire. Un bello solo eterno, solo 
infinito, sarebbe inattingibile, inesperibile, invisibi-
le. Ha bisogno di declinarsi ogni volta nel tempo, 
nella forma, nella carne della vita. Il bello come lo 
penso io ha la potenza della Grazia: in greco è il 
segno dell’avvenuta riconciliazione dell’uomo con 
il mondo infero, con la morte.

FA: L’oro che valore ha nelle tue opere?
SK: L’oro è un colore che definisce le cose, che trac-

cia i confini e rende visibili le cose. Tornando alle 
origini, vengo dalla terra del Vello d’Oro, è una pa-
rola che sento dall’infanzia, come una promessa. Poi 
penso a tutto il segreto e la promessa solenne che c’è 
nei modi di dire «le mani d’oro», «le parole d’oro»…

FA: Che valori attribuisci all’oggetto–quadro? Im-
maginando di poter giocare liberamente con gli 
elementi e le leggi della fisica, la tua opera si incar-
nerebbe ancora nell’oggetto-quadro?
SK: Credo che le mie opere siano essenzialmente 
pittura; la dimensione in cui mi muovo è quella del 
quadro. Da un lato sono estremamente colpita dalla 
perfetta bidimensionalità del quadro, racchiusa in 
questa cornice che inizia e finisce. Da visitatore non 
ti consente di girarci intorno come un’installazione 
o una scultura, nasce come una finestra sul mondo, 
attiene al visivo. Da una porta entri ed esci, dalla 
finestra tu guardi, contempli; nasce anche come 
negazione del muro. È proprio un desiderio dell’a-
perto e ha il compito di avvicinare le lontananze. 
Ed è proprio ciò che cerco nelle immagini. La super-
ficie mi è molto cara e preziosa, è la pelle, ciò che 
emerge. Ovunque per me c’è una dialettica: io non 
rappresento, la mia cenere non è un’allegoria, ma 
allo stesso tempo è il materiale concretamente che 
cade, predispongo materialmente questa caduta e 
le sue lente metamorfosi. Questi stessi mutamenti 
risultano spesso impercettibili all’osservatore, pro-
prio perché non direttamente comunicati, richiedo-
no tempo e attenzione; come guardarsi allo spec-
chio e scorgere inevitabilmente delle impercettibili 
differenze di volta in volta. Questa caduta è irrever-
sibile, inevitabile. Il mio sguardo vorrebbe muoversi 
in questa dimensione.

FA: Che rapporto hai con le nuove tecnologie?
SK: Apparentemente nessuno. Uso il fuoco nel mio 
lavoro, una techne antichissima, il gesto che dà 
origine a ogni possibilità di trasformazione della 
natura. Comunque non ha senso dire oggi che non 
si hanno rapporti con le nuove tecnologie; oggi 
che viviamo sotto il segno di quel sentimento che 
Günther Anders chiamava «vergogna prometeica». 
Con il lancio da un aereo delle prime due bombe 
nucleari è l’essenza dell’uomo stessa che è muta-
ta; da quel giorno anche l’ombra dell’uomo non 
è più la stessa. Prima l’ombra era legata al corpo, 
eravamo legati a essa, ci testimoniava, con l’esplo-
sione nucleare avviene che l’ombra si distacca dal 
muro, possiamo vedere l’ombra, mentre il corpo a 
cui era legata non c’è più, nemmeno sotto forma 
di cadavere. Mi viene in mente ciò che scrive Ernst 
Jünger quando analizza la differenza fra la clessi-
dra e l’orologio meccanico, su quanto il passaggio 

metainterviste
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tecnico cambi il sentimento stesso del tempo: con 
l’orologio a polvere o la clessidra si misura il tempo 
concretamente, materialmente grazie al rendere vi-
sibile una forza naturale, la gravità. L’orologio mec-
canico, invece, produce un tempo astratto, che non 
esiste in natura, ma solo nel meccanismo dentro la 
cassa dell’orologio. Le nuove tecnologie modifi-
cano completamente la natura del mondo. Molti 
fenomeni quotidiani connessi ai nuovi dispositivi 
di cui ci serviamo spesso in modo inconsapevole e 
irriflesso, testimoniano di un mutato rapporto tra 
noi e il sensibile, quindi di una mutazione di noi e 
del sensibile. Da questo punto di vista, la mia prassi 
artistica non si serve di questi dispositivi, eppure do-
mande legate a queste modificazioni sono presenti 
nelle mie opere; del resto non sarebbe possibile di-
versamente, vista l’epoca in cui vivo. 

FA: Quali sono state le tue figure artistiche di ri-
ferimento? Ci sono stati pensatori che ti hanno in-

fluenzata, o anche contaminazioni con campi affini 
all’arte, come il cinema, le poesia, ecc.?
SK: Non ci si può sentire mai soli in mezzo a tante 
presenze a cui non si saprebbe rinunciare, basta una 
sola presenza di queste ad avvicinarci al mondo. Ril-
ke, Novalis, Hölderlin, le poesie di Omar Khayyam, 
o icone che non ricordano i nomi dei loro autori; a 
volte incide anche una lenta ora che passa, o una 
stella che si spegne.

FA: Prima ti ho chiesto se l’oggetto-quadro era la di-
mensione ideale, adesso ti chiedo, sempre astraen-
doti dal contingente, e quindi anche da tutto il con-
testo istituzionale e museale, quale sarebbe per te il 
luogo ideale in cui esporre la tua opera? Quale sa-
rebbe il luogo ideale per collocarla e lasciarla vivere?
SK: …in fondo in fondo a me non interessa la colloca-
zione, credo che l’opera sia destinata a vivere nell’al-
tro, è nel suo sguardo che trova il suo aperto e il suo 
ultimo rifugio, del resto forse un muro vale l’altro. 

metainterviste

Sophie Ko, Geografia Temporale, Inni 
alla notte, 2015, pigmento puro,  

cenere di immagini bruciate, dimensioni 
da sinistra: cm 177x28, 225x45,  

205x64, 80x37, collezione privata.
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Credo che quando si entra in contatto con una scultura, 
soprattutto nel contemporaneo, 
si venga  risucchiati, assorbiti all'interno di uno spazio. 
Spazio determinato dal valore dell'opera! 
“Spazio Bianco” cerca di fare questo. 
Quando pensavo a questo lavoro, 
come anche a “Spazio Ideale”, 
il desiderio era quello di concepire un luogo del pensiero 
dove le nostre idee, le nostre sensazioni 
venissero filtrate, attraversate (alambicco). 
Anche altre opere contengono la volontà 
di condurre l'osservatore al di là o al di dentro, 
per percepire le proprie sensibilità più profonde. 
L'idea è quella di dare vita attraverso l'opera 
ad uno spazio ideale dove il fruitore si avvicina, 
ci cammina a fianco, ci si siede davanti, ci sale sopra, 
la ascolta o semplicemente la guarda, 
entrando in uno stato di pace, di purezza. 
Questi miei lavori vorrebbero essere 
operazioni sinestetiche dove più sensi si attivano.

spazio bianco
 Roberto Rocchi
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metaParole e immagini
Spazio Bianco, 2014, ferro e resina, installazione, cm 200x150x250.
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E di nuovo al firmamento
Nell’alzare una nuvola di cenere
	 nel segno e nel tono
	 nel cuore nella brillantezza
	 nella forma nella purezza
	 terra e spazio.
	 Canto con l’ombra mia.
Torno al firmamento
Gettare una manciata di cenere
	 e nella passione e nel silenzio.
	 Stringo quella stella mia.

Torno al firmamento
 Ayako Nakamiya

In ricordo di Viclinda e Gottardo Ortelli
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metaParole e immagini
Al firmamento-B, 2016, acquarello su carta, cm 77x57.
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Niente che mi sia noto, se non ad uno stato molto profondo, forse, ma che 
non posso facilmente attingere e distinguerlo chiaramente. Allora, finalmente, 
non ho più alcuna cognizione di misura e lo spazio è totale, puro.

Questo è lo spazio.
Quello che è de-stabilito che non ha coordinate, che ha dimensioni diverse,  
che risponde a criteri differenti, oltre i criteri noti, che non conosci, che ti  
sfuggono ma che senti.
Che non capisci ma che riconosci.

È Sperdimento     Allora si sono nello spazio     Nello spazio puro

Nello Sperdimento
Ti lasci guidare, ti abbandoni, ai soli impulsi istintuali, puramente animali, e  
torni alla dimensione primaria, e la misura è quella che percepisce la tua 
stessa pelle. 
Ti orienti e metti in campo le misure e le dimensioni che sono incise nelle  
nostre arcai e ti senti libero (e solo) come il primo uomo.
Ciò che ti guida e che ti orienta nello spazio è il tuo istinto primigenio. Tu 
sei puro spazio e le dimensioni sono misurabili dal tuo cuore. Dalla tua sete.  
Dalla tua fame. Dalla tua paura.

Quando altre dimensioni che sono il sentire, il sentire profondamente la tua  
dimensione spazio e non le misure di ciò che ti circonda,
Quando il vuoto raggiunge una certa consistenza e catalizza un compiersi,
Allora percepisci lo spazio.

Chi ha concepito e creato uno spazio, sia esso chiuso o aperto, ha al tempo  
stesso “fatto spazio” e donato a me il desiderio di crearne un altro. Con una  
nuova “misura”. Il mio spazio. Che a sua volta apre ad altri.

SPAZIO
 Daria Zacchetti Enisi
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metaParole e immagini

Linea di Pensiero, 2012, ferro, 250 mt. in linea continua + 200 mt. in sviluppi variabili (c.a 4,50x1,40x0,4 mt).  (particolare)
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La base dell’esistenza…? Forse il vuoto!
Con la nascita, si oltrepassa la soglia del vuoto, 
cadendo nell’illusione.
Quando una storia o un episodio quotidiano 
mi coinvolge tragicamente, 
allora percepisco uno schizzare 
che si muove tra l’alto e il basso.
Tutto circoscritto in uno spazio indefinito; 
un paesaggio etereo.
È in questo territorio impalpabile, 
dove l'orizzonte può essere verticale, 
sento il crepitio di una fiamma, 
percependo questo movimento 
di caduta trasversale. 
Un movimento forte e pesante, 
capace di contaminare e di infrangere; 
lasciando le proprie invisibili tracce.
Sento aprirsi di una ferita 
sulla pelle del cielo.
Per non rischiare di perderla, 
vorrei fissare l’immagine 
di questa illusione che perpetua 
lunga una vita.
Infine tutto è un “non riuscirci”.
Non resta altro che un “non finito”.
Come può essere finita e definita 
un’esistenza che nasce dal vuoto?
Nei miei dipinti c'è sempre 
un lasciare alla loro sorte 
ogni singolo elemento, 
che in qualche modo deve raggiungere 
il suo destino, con la propria forza.
 
Ma la fine, è il vuoto!

la soglia del vuoto
 Sevil Amini
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metaParole e immagini
Autoritratto, 2015, monoprint, cm 18x24.
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Da qualche anno galleggio su un mare di creatività che a volte mi invade e 
sbocca in idee spumeggianti, non le cerco, arrivano con minimi impulsi.
Penso di essere un vaso pieno di emozioni, notizie e nozioni, immagazzinate in 
tutti questi anni; ho una specie di rifiuto a leggere libri accumulati nel tempo; 
accolgo ciò che mi arriva inaspettato, ma non mi voglio più sforzare per in-
ghiottire cose nuove.
Sento di essere avvolta da fili di memorie che entrano ed escono.
La mia vita di lavoro e poi di percorsi artistici si è basata su segni, linee, parole 
che poi sono sfociati negli studi calligrafici, percorso finale degli ultimi anni.
La ricerca interiore unita alla pratica Buddista mi hanno supportata in questa 
via finale in cui accetto ciò che arriva e mi permette di sperimentare nuove tec-
niche e nuovi strumenti.
Questo galleggiare sopra un mondo e una vita che non mi è più congeniale, for-
se mi salva da pericoli e scoramenti e mi aiuta a continuare.
Fa parte di tutto questo anche il desiderio di staccarmi dai miei lavori e solo a 
momenti sento una voglia impellente di creare cose nuove.
In questi ultimi anni mi sono scoperta molto Serendipity, mi piace lasciar acca-
dere, ogni volta è un mistero che si rivela ai miei occhi. Mi piace che dalle mie 
mani fluisca un’energia che non so bene da dove provenga e che mi trasporta in 
flussi sconosciuti ma sicuri.
A volte mi domando quanto l’arte possa aggiungere alla vita delle persone 
intorno a noi, però molti commenti testimoniano che schegge illuminanti rag-
giungano anche gli esseri meno acculturati, per cui spero di aver lasciato alcune 
tracce nei miei allievi e in chi ha visto i miei lavori.
Sono ansiosa di vedere in questa mia mostra al Max Museo tutto il percorso 
della mia vita e se ha avuto un senso il mio lavoro di tanti anni, soprattutto 
dopo il periodo londinese che mi ha aperto degli orizzonti inaspettati.
Comunque, gli impulsi a lavorare salgono ancora e spero mi aiuteranno a tra-
scorrere al meglio questa ultima fase della mia vita.
(testo letto in occasione dell’incontro dedicato all’artista presso il Museo del ‘900, Milano 22 giugno 2016)

serendipity
 Simonetta Ferrante
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metaParole e immagini
Alfabeti di altri mondi, 2013, tecnica mista, cm 75x55.
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Sibilla Cumana
 Emilio Giossi

Ti ho trovato nella mia casa
e la mia casa sta sulla collina
ogni anno fiorisce un ciliegio
matura il frutto, ti assaporo.

Così quanto
la Sibilla versa
nella sottile ampolla
diviene sangue
sciolto il cordiglio che la cinge
lo annoda e lo scioglie all'infinito.

Mare del mare
sciogliere e legare
in mezzo all'atto
il mistero della morte
la ragione dell'amore.
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metaParole e immagini
Ardente, 2013, olio su tela, cm 89x116.
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Tracce sul muro
sospese e inermi
osservo distratto
nella luce perplessa 
cicatrici del tempo.

Erosione dell’aria
disgregata impronta
del caso rotolante
sulla pelle avariata
segni vagabondi.

Custodi del silenzio 
palpiti di cielo
sottratti al rumore
silenti e invisibili
voci senza senso.

Sulla soglia del nulla
affiorano essenziali
frantumi e pulviscoli
echi ambivalenti
stralunate parvenze.

reperto del visibile
 Isacco Del Castello
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metaParole e immagini
Erosione, 2016, fotografia, cm 20x30.
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* Le ricerche pittoriche di Mario Raciti (1934) e di 
Roberto Casiraghi (1957) sconfinano dai luoghi del 
visibile per inoltrarsi nell’esperienza dell’ignoto, 
nella dimensione del continuo accadere della for-
ma oltre sé stessa, nell’incontro tra lo spazio dell’e-
sistenza e la parte assente che ne dichiara il senso.
Il colloquio sollecita reciproche risonanze tra i loro 
modi di sentire la pittura come linguaggio dell’al-
trove, viaggio errante tra le luci e le ombre del co-
noscibile, oscillazione perpetua dentro e fuori le 
certezze del pensiero, esplorazione persistente del-
la sostanza misteriosa dell’immagine dipinta.
Le loro storie individuali hanno radici diversamen-
te articolate nel corso del tempo, tuttavia emerge 
un’analoga inclinazione verso la luce del bianco 
come leggerezza e incanto dello sguardo, stato di 
sospensione delle forme che appaiono e svaniscono 
nei fondali mutevoli della superficie pittorica.
Un altro aspetto che avvicina il loro modo di inten-
dere lo spazio è l’atto di perdersi nell’indistinto ap-
parire delle ombre, nelle segrete voci del silenzio, 
seguendo tracce visionarie e inevitabili, frammenti 
d’identità in bilico tra le profondità di mondi sot-
terranei e altezze immaginative colme di stupore.
Nelle qualità cromatiche di Raciti e Casiraghi si pos-
sono riconoscere altre affinità, in special modo l’im-
pulso al disorientamento delle forme, al palpito dei 
segni e dei colori che transitano sul velo della me-
moria, scie luminose e lievi gesti d’astrazione che si 
dilatano nel vuoto, perdutamente. 

Non dissimile è la ricerca di equilibrate dissonanze 
dei corpi cromatici, diafani bagliori e linee musicali, 
ritmi sonori e misurate estensioni, vibrazioni e in-
termittenze della materia, pause necessarie al fluire 
conturbato dei segni.
* La continuità persistente del dipingere pone i 
nostri autori lontano dalle oscillazioni degli sti-
li imposti dall’attualità, la visione si sottrae alle 
codificazioni del linguaggio, prevale la necessi-
tà di interrogarsi sul valore dell’immagine come 
continuo slittamento tra ciò che persiste e ciò che 
si dissolve nell’evento del suo farsi, estrema so-
glia della coscienza che si dissolve. Questo flus-
so esistenziale è il mistero stesso della pittura, 
condizione della sua utopica purezza, sintomo di 
un’inquietudine felice che perdura come naturale 
destino del fluire enigmatico delle forme. Senza 
il quale l’atto creativo rischia di essere imitazione 
di sé stesso, ripetizione di alfabeti cristallizzati, non 
più esperienza capace di aleggiare tra effluvi inte-
riori e fantasie illimitate. 
La totalità del visibile sta nelle forme del dubbio 
che Raciti e Casiraghi vivono senza alcuna garan-
zia conoscitiva, sogno consapevole di una meta 
mai raggiungibile, non essendovi alcuna identità 
possibile che non appartenga allo stato provvisorio 
dell’immagine, alla precarietà dello sguardo errante.
Le misure soggettive del pensiero visionario tra-
sformano ogni scelta intenzionale nel desiderio di 
abbandonarsi alle vertigini del colore, alle orme 

sulla pittura dell'ignoto
colloquio tra casiraghi e raciti, museo della permanente

Opere di Roberto Casiraghi, Museo della 
Permanente, Milano, febbraio 2016.



75

rarefatte dei segni visibili e invisibili, all’avventura 
potenziale dell’immagine che prende corpo attra-
verso le trasmutazioni della materia. Tutto ciò che 
da essa nasce non si manifesta mai compiutamente, 
rimane sempre la presenza del non detto, la miste-
riosa forza del nascosto che viene allo scoperto in 
modi estranei alla logica, con enunciati irrazionali 
che sono i percorsi dell’immaginazione. 
* La visione di Raciti presenta traiettorie sfug-
genti, fantasie balenanti, trasalimenti inquieti, 
ambivalenze di mondi vicini e lontani, tracce e 
frantumi che si stratificano nell’attesa di svelare 
altre apparizioni, presenze e assenze congiunte 
nello stesso processo di rivelazione, dimensione 
non definibile. 
Nel presente si avvertono i sedimenti di sempre: 
vortici di luce, seduzioni fugaci, itinerari straluna-
ti, gesti volanti, lievi affioramenti, avvistamenti 
devianti: tutto è fissato dal rapinoso flusso dei 
segni che trapelano dal bianco. Visioni inafferra-
bili si sprigionano dalle antinomie dell’inconscio, 
smarrimenti di forme corrose dal nero, luminose 
creature sospese nell’aria oppure oscuri presagi 
d’oltretomba, brame poetiche disseminate nei 
bagliori dell’assenza, sentieri inaccessibili che in-
crinano ogni fatua speranza di certezze. La pit-
tura scava dentro il proprio divenire, interroga 
le forme dello spaesamento, insegue i fantasmi 
del profondo, provoca le immagini del cuore a ri-
velarsi nei fremiti corporei della luce. Nel vuoto 

indicibile dell’ignoto appaiono figure conturba-
te, gesti afferrati nell’atto del disfacimento, se-
gni vitali immaginati come dardi che trapassano 
l’epidermide del mondo con la passione inevitabile 
del dipingere.
* Di Roberto Casiraghi colpisce la sensibilità germi-
nativa dello spazio, la pienezza di un sentire pitto-
rico che rifiuta di lasciarsi intaccare dagli stereotipi 
dell’astrazione, preferisce concentrarsi nelle pro-
fondità della meditazione. Affioramenti d’ombra si 
congiungono ai bagliori della luce attraverso me-
morie e presentimenti d’immagine, movenze e me-
tamorfosi che infondono all’immagine un senso di 
enigmatica visione, implicita complessità custodita 
nelle impronte del colore. I moti istantanei del vuo-
to sono animati dal respiro del colore che deborda 
da sé stesso, velate trasmutazioni evocano luminose 
lontananze, sembianze di corpi primigeni, risonan-
ze di pensieri in controluce. D’altro lato, Casiraghi si 
lascia condurre da immagini di volo, nuclei di forme 
che spostano lo sguardo verso i bordi, punti di vista 
vaganti in continuo stato di sospensione, sempre 
sul punto di dissolvere gli equilibri provvisori. La 
purezza dei mezzi inventa continue intermittenze 
tra le cangianze del bianco e l’inquieto fluire dei 
segni, palpiti emotivi e luminose trasparenze, scin-
tille di fantasia e stupori di silenzio, oscure densi-
tà della memoria e filamenti del pensiero in cerca 
dell’invisibile, varco verso l’ignoto che nasce dalle 
fibre dell’inconscio.

Claudio Cerritelli metaosservatorio

Opere di Mario Raciti e Roberto  
Casiraghi, Museo della Permanente,  

Milano, febbraio 2016. 
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Da quando ha messo in dubbio i limiti convenziona-
li del supporto, Tetsuro Shimizu ha sviluppato mol-
teplici ancoraggi tra pittura e spazio ambientale, 
superficie e parete, estensione del colore dentro e 
oltre i perimetri della tela. 
Nella fase progettuale l’artista valuta il peso spazia-
le del telaio sagomato, studia le diverse inclinazioni 
delle smussature che definiscono lo slittamento dei 
bordi, flessioni e curvature, equilibri e sconfina-
menti che modificano la tensione della superficie. 
Con questa ridefinizione strutturale del supporto, 
la forma dell’opera assume una nuova identità, il 
processo di alterazione del piano pittorico si avvale 
di calcolate fenditure che attirano l’esterno verso 
l’interno, rafforzando la reciproca tensione tra le 
due componenti.
Questa scelta ha lo scopo di esaltare la dimen-
sione oggettuale dell’opera coinvolgendo i bordi 
della tela come se fosse un corpo cromatico auto-

nomo, una parte per il tutto, un frammento che 
esprime la realtà totale della pittura.
Lo sbilanciamento della forma-quadro nega l’im-
postazione ortogonale giocando su lievi distorsioni 
del canone geometrico, in tal modo ogni minima 
modificazione dei margini crea effetti di spaesa-
mento tra il flusso cromatico e le relative interfe-
renze con la parete.
Con rigorosa ricerca di spostamenti e dislocazioni 
percettive tra il pieno e il vuoto, Shimizu ha messo a 
punto il suo originale stile plastico-pittorico, acqui-
sendo una particolare visibilità tra gli artisti della 
sua generazione, soprattutto quelli impegnati a so-
stenere il ruolo del dipingere nell’attualità. 
Il suo modo di sentire il respiro fluente del colore è 
legato ai movimenti ambivalenti dello spazio, al desi-
derio di creare diverse sintonie tra l’invenzione strut-
turale della superficie e la sua possibile dilatazione. 
Tuttavia -è opportuno chiarirlo- l’artista non si con-
fronta con le pratiche dell’istallazione o della dis-
seminazione spaziale, egli difende la sua natura di 
pittore concentrato sui valori bidimensionali della 
superficie, fondamenti che persistono anche quan-
do l’energia luminosa tende a sconfinare.
Inoltre, l’immagine trascende i possibili referenti 
naturalistici o l’evocazione del paesaggio, essa si 
pone sempre come puro campo cromatico dove si 
congiungono valori razionali ed emozionali, pen-
sieri riflessivi e intuizioni immediate, tensioni esi-
stenziali legate al divenire sensoriale del dipingere. 
In tal senso, la visione costruttiva di Shimizu è ca-
ratterizzata sia dalla fisiologia dell’atto pittorico 
sia dal processo psichico e immaginativo che affiora 
cercando una durata percettiva che fluisce nell’e-
vento del colore.
Le vibrazioni luminose sono elaborate come pulsa-
zioni ritmiche che invadono la misura del supporto, 
questo avviene attraverso una sensibilità esecutiva 
che l’artista mostra nel continuo sovrapporsi delle 
pennellate, nel loro andamento fuggevole che oscilla 
da un punto all’altro della superficie, suscitando ampi 
margini di apertura per lo sguardo dello spettatore. 
Anche le zone non dipinte fanno parte della pit-
tura, acquisiscono un peso percettivo interno al 
denso traspirare dei pigmenti, suggerendo stati di 
sospensione, soprattutto dove più evidenti sono le 
trasparenze della materia. 
La scelta di lasciare affiorare parti non toccate dal 
colore significa creare un sottile magnetismo tra 
materia e vuoto, tra luce fisica e luce virtuale, allu-
dendo a ciò che il lettore può immaginare oltre la 
stesura cromatica. 
Si tratta di un’apertura mentale e sensoriale sug-
gerita dal fatto che ognuno può interpretare a 
modo suo, secondo il proprio sentire, questa di-

pittura come anelito
Opere di Tetsuro Shimizu alla Galleria Il Milione di milano

Imperfezione T-2, 2015, 
olio su tela, cm 120x80.
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mensione volutamente non completa, la rarefa-
zione dello spazio non finito. 
In tal modo, la tensione emozionale si amplifica, il 
dato percettivo si trasforma in impulso immagina-
tivo, la presenza del colore dialoga con la sua stes-
sa assenza, ma si tratta di un vuoto non riduttivo, 
fortemente necessario al movimento complessivo 
dell’immagine. 
Del resto, Shimizu adegua il processo del dipinge-
re alle morfologie del supporto, segue con l’azione 
del colore l’instabilità dei perimetri, modifica con 
slancio creativo il profilo dei margini per ottenere 
differenti connessioni tra la superficie dipinta e la 
presenza attiva delle fenditure. 
Inoltre, i bordi sono dipinti per diffondere il loro 
bagliore sulla parete, così la pittura accentua la sua 
parvenza oggettuale, può essere vista sul fronte e 
di lato come spazio che vive nell’instabilità calcola-
ta delle sue oscillazioni. 

Le opere scelte per questa esposizione apparten-
gono al più recente periodo di lavoro (2014-2016), 
esse esprimono la costante aspirazione a sentire 
la pittura come anelito, afflato, palpito, bagliore, 
barlume: termini poetici che riguardano stati d’a-
nimo inquieti, rivelazioni del profondo che Shimizu 
esplora con vibrazioni avvolgenti e flussi concitati 
d’energia cromatica. 
Il percorso delle immagini coinvolge lo spettato-
re ponendolo in relazione con le molteplici soglie 
della pittura, con il movimento ritmico delle forme 
sagomate, segnate da tagli di lunghezza e sotti-
gliezza variabile, a seconda dell’esigenza di creare 
interferenze di luce e d’ombra, reali e virtuali.
In “Tempo rubato” (2014) chiara è l’allusione mu-
sicale ai cambiamenti di ritmo del colore, ai movi-
menti liberi di articolarsi per accelerazioni e rallen-
tamenti, con un’elasticità percettiva che permette 
di captare suoni cromatici inconsueti, risonanze che 
accrescono la percezione del visibile. 
Tre tagli di diversa ampiezza occupano altrettan-
ti perimetri del campo rettangolare, composto da 
due superfici congiunte trasversalmente, con lievi 
flessioni che sottolineano l’assottigliarsi degli ango-
li e la loro spinta verso l’esterno. L’impulsivo strati-
ficarsi delle pennellate crea un movimento ampio e 
oscillante che sembra scendere dall’alto, come uno 
sciame arioso di luce blu e azzurra, a seconda dei 
differenti addensamenti di materia.
Un solo taglio fende la superficie di “Afflato” 
(2015), emanazione intensa che alita con ripetuti 
soffi di blu e chiarori d’azzurro, aggregazioni insta-
bili di luce su luce, come se dal fondale della memo-
ria si avvertissero echi indistinti, riverberi di spazi 
lontani, sensazioni staccate dalle cose terrene.

In una tela dell’anno successivo (Im-perfezione) non 
è presente alcun taglio, la superficie è preservata 
da incursioni esterne, vive in uno stato di magica 
sospensione della forma, irregolare, modificata, si-
mile a un’icona suprema, racchiusa nell’incanto del 
suo volontario isolamento. 
L’immagine è sbilanciata dall’accentuarsi irrego-
lare degli angoli a sinistra, ma ogni alterazione è 
riassorbita nel silenzio lunare del bianco, nei pal-
piti leggeri con cui la luce monocroma si diffonde 
tutt’intorno, sospinta dal gesto che commisura le 
pennellate alla configurazione del supporto. 
Avvolte dalle impalpabili vibrazioni del bianco sono 
altre due opere, in “Anelito” (2016) le stratificazio-
ni del pigmento coprono quasi tutta la superficie, 
brevi zone di vuoto emergono sugli angoli tratte-
nendo il movimento della materia. Quest’opera 
presenta due sottili fenditure che forzano con op-
poste direzioni il perimetro alto e quello basso, le 

Claudio Cerritelli metaosservatorio

Anelito T-10, 2016, 
olio su tela, cm 120x115.



78

intermittenze costruttive sembrano cingere d’asse-
dio il corpo della pittura. 
Modulato sulla linea dell’orizzonte è il supporto di 
“Interferenza” (2016), la forma morbida e fluente 
è segnata da un solo taglio, inciso trasversalmente 
dall’angolo alto a sinistra per poi addentrarsi nella pel-
le della superficie. L’energia strutturale dell’immagine 
è alleggerita dal velo di bianco che placa la forza della 
fenditura e ne riassorbe l’urto, la penetrazione, il sen-
tore di un trauma ricomposto nella serenità interiore.
In questi casi, l’azione del colore dialoga con la 
morfologia del supporto ma non ne subisce l’im-
patto, quasi estranea alla tensione dei perimetri 
e concentrata sui minimi sfioramenti della luce: il 
respiro del bianco trapela come stato d’animo so-
speso, sussulto emotivo dello spazio.
Analoga immersione sensoriale caratterizza un’al-
tra opera, anch’essa intitolata “Anelito”, immagine 
dedicata allo stupore celestiale della luce che aspira 
alla trasfigurazione mentale di uno spazio visionario.
In questa diversa conformazione del supporto, il 

taglio parte dall’angolo in alto a destra senza sbi-
lanciare la compostezza dell’immagine, la forma 
lievemente arcuata accoglie il delicato trasalire 
dell’azzurro e del blu. L’opera assume le sembianze 
di una pagina pittorica di misurate sonorità, visio-
ne musicale e armonica che aleggia nel sogno della 
pittura, avventura del colore sospinta verso il confi-
ne tra realtà e immaginazione.
Più intensa è la struttura cromatica di “Barlume” 
(2016), la luce notturna si schiarisce per brevi attimi, 
barbagli di luce affiorano dal fondo dell’oscurità 
mentre le parti non dipinte della tela creano due 
zone soffuse e silenziose.
Il taglio in basso è così sottile da non divaricare il suppor-
to, sembra una linea che s’insinua sulla superficie con 
un minimo slittamento dell’angolo, in perfetto equili-
brio trasversale con la morfologia del lato opposto.
La descrizione sintetica di questi meccanismi co-
struttivi risulta necessaria per comprendere che 
ogni opera è basata su variazioni dello stesso siste-
ma linguistico: da una parte, il ruolo innovativo del 
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supporto sagomato, dall’altra, la costante vibrazio-
ne del colore come luminosa purezza.
Le fenditure si inseriscono nel campo cromatico vio-
lando l’unità dello spazio fenomenico, infatti per 
Shimizu fare pittura significa dare forma spaziale 
alla soggettività del colore, verificando relazioni in-
consuete, spiragli e raccordi tra la superficie dipinta 
e la pienezza del vuoto.
Un successivo percorso di opere è dedicato all’uso 
incondizionato del rosso, alle differenti cangianze 
che contengono chiarori d’arancio e lievi tracce di 
giallo, ardori e stupori di luce stratificati nella me-
moria del vissuto. 
Il colore si espande come un’emozione a tutto cam-
po, libero da ogni referente esterno, il suo respiro 
dipende dai tempi di esecuzione che l’artista adotta 
per trasformare la materia nei modi specifici che gli 
sono congeniali. 
In “Afflato” (2016) la luce si sviluppa da minimi barlumi 
di giallo verso la totale densità del rosso, il movimen-
to del colore si contrae e si dilata mentre una precisa 

fenditura crea punto acuminato che punge il vuoto.
Nell’occhio della mente scorrono altre sensazio-
ni del rosso che spostano lo sguardo da un punto 
all’altro, in “Palpito” (2016) il taglio in basso non 
divide il supporto ma comprime la forma sagomata 
in modo risoluto, lasciando che l’epidermide viva di 
battiti, apprensioni, prolungati attimi.
Caratterizzata da una compostezza più equilibrata 
del solito è “Osmosi” (2016), una delle rare opere 
che non hanno fenditure, le inclinazioni del sup-
porto sono assorbite nel puro valore della superfi-
cie, come se il pittore volesse affidare tutto il peso 
dell’immagine al canto incontrastato del colore-ca-
lore, all’armonia delle diverse pulsazioni luminose.
La sequenza delle opere si conclude idealmente con 
“Torna nel cuore” (2016), immagine dedicata alla 
memoria di un amico scomparso, evocazione di una 
perdita incolmabile che Shimizu trasmette attraver-
so il corpo ferito della superficie, luogo di turba-
mento e passione interiore che la pittura comunica 
con un tono di velata malinconia.
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Diversi temi di racconto si intrecciano e si sovrap-
pongono nei recenti dipinti di Romano Ragazzi, 
proseguendo la ricerca di risonanze interiori dis-
seminate su piani simultanei del visibile, sul filo di 
emozioni mentali che nascono da reperti desunti da 
differenti tramiti del reale. 
Il precedente uso del dettaglio fotografico non 
è più citazione diretta ma persiste come genesi 
dell’immagine che affiora sulla soglia della pittura, 
pura traccia mnemonica affidata alla mutevolezza 
del segno e del colore, condizione anteriore per 
movenze figurali tra il dicibile e l’invisibile.
Dopo varie elaborazioni di referenti iconici della 
comunicazione, oggi l’artista si affida alla dimen-
sione allusiva dell’immagine, alla vibrazione di ritmi 
grafici e fervori cromatici, dominati dal respiro im-
pulsivo del gesto.
In tal modo, Ragazzi coltiva un senso di compiuta 
padronanza degli strumenti espressivi, si sente libe-
ro di interpretare antiche ossessioni e nuovi spiragli 
immaginativi, si muove come un osservatore intuiti-
vo di forme che dal reale slittano verso il fantastico, 
senza mai perdere contatto con il mondo.
Le opere denominate “Incipit” alludono al processo 
generativo dell’atto pittorico, l’ispirazione scaturi-
sce da un dettaglio o da un bagliore che colpisce 
l’immaginazione dell’artista, spingendolo verso 
una trascrizione rapinosa che fa pensare ad altro, alla 
vertigine dell’ignoto, alla soglia dell’insondabile. 
In un dipinto di questo ciclo (2014), ampie stesure di 
colore (rosso-nero-blu) sormontano lo spazio deli-
neando presenze vicine e orizzonti stralunati, segni 

vaganti nel chiarore indistinto, estensioni del tem-
po da cui emerge una traccia ardente di rosso, come 
un suono prolungato nel silenzio della superficie. 
Non dissimile per struttura compositiva, ma diffe-
rente per densità cromatica, è “Incipit” (2015), stri-
sce di rosso e di nero comprimono un roseo barlu-
me d’aria, sovrastando una massa oscura in cui si 
annidano alcuni frammenti di luce, schegge della 
memoria che affiorano dal profondo.
A dare slancio a questa visione immersa nella cecità 
del visibile intervengono segni contorti come arbu-
sti disseccati, umori terrestri che dalle radici salgo-
no oltre l’orizzonte, protesi nel bianco disabitato in 
cerca di ancoraggio.
Già qualche anno prima Ragazzi aveva dipinto spa-
zi equilibrati per accogliere “i segreti a cielo aper-
to” (2013), immaginando di congiungere parvenze 
di oggetti mondani al flusso aereo che sconfina dai 
perimetri stabiliti, oltre i meccanismi del pensiero 
inebriato di sè stesso.
Per l’artista si tratta sempre di alludere alle strati-
ficazioni del reale, di considerare l’evento pittori-
co come “ampia zona” del possibile, luogo dove il 
fluire visibile crea interferenze continue a contatto 
con la superficie, muta estensione di ciò che sta per 
rivelarsi nel folgorante accadere delle forme.
In alcune opere (2014-2016) lo spunto iniziale 
proviene dalle immagini fotografiche di Fausto 
Giaccone, le cui iniziali sono indicate nei titoli sia 
come doverosa citazione iconografica sia come 
omaggio alla qualità creativa dell’autore, parti-
colarmente apprezzato da Ragazzi. 
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Per quanto il lettore possa ignorare queste fonti 
ispiratrici, non può sottrarsi alla curiosità di chie-
dersi: che cos’è quest’immagine, da dove provie-
ne, a cosa rimanda, quale nuovo significato as-
sume? Fino al punto di capire che ogni citazione 
–esplicita o segreta che sia- funziona come pre-
testo per le trasmutazioni dello sguardo, purché 
si tratti di pittura e null’altro. 
Questione –questa- che Ragazzi tiene in gran con-
to, soprattutto quando il colore fluisce e deborda 
senza trattenersi, invade con le sue masse colanti 
i profili che si sfaldano suscitando l’erotismo dei 
corpi e i fantasmi della mente, gli ardori provocati 
dalla sensuale evidenza dei tratti anatomici.
Tutto si origina dal vero e ogni immagine è destina-
ta a oscillare tra la forma e l’informe, trasfiguran-
dosi nelle invenzioni segniche e nei brividi cromatici 
che captano lo spazio con quei caratteri figurali che 
sono lo stile di Romano. Tracce, macchie, impronte, 
gocciolature, filamenti, graffiture, spessori: fram-
menti di una scrittura vitale che valorizza le cose 
vissute e disperse nel corso del tempo con accenti 
informali, grafie instabili, umori ambivalenti. 
Lo storico del contemporaneo potrebbe a questo 
punto esibire le coordinate più credibili a sua dispo-
sizione, collocando la ricerca di Ragazzi nell’ambito di 
una linea segnico-cromatica che rimanda ai modelli 
del passato, da Pollock a Tapies, da Afro a Novelli, da 
Tancredi a Scanavino, da Schifano a Twombly. 
Ma è fin troppo chiaro che questi riferimenti sono 
ipotetiche chiavi di lettura per un contesto storico 
plausibile, mentre ciò che attualmente sostiene l’in-
tento di Ragazzi è la volontà di stare nel presente, 
seppur in modo solitario, con le intatte potenzialità 
dell’istinto pittorico, e del suo cosciente articolarsi. 
Nei dipinti dedicati allo “spazio grigio” (2014-2015) 
si addensano molteplici stati d’animo, frammenti 
coloristici e segni graffianti, masse d’ombra e tra-
sparenze luminose, sottili filamenti e grovigli ine-
stricabili, parvenze figurali e astratte campiture. È 
la condizione ideale per seguire i movimenti del 
pensiero in sintonia con il destino possibile della 
pittura, in preda a tensioni ambivalenti, talvolta 
angosciate per gli affanni del vivere e, in altri casi, 
felici di ritrovare armonie perdute.
Nella luce degli “spazi grigi” Ragazzi rivela la pura 
immediatezza del suo talento grafico-pittorico, 
zone di rosso fendono il vuoto dialogando con se-
gni disseminati in punti distanti e instabili, sovrap-
posti e insinuanti, tramiti tra il disorientamento 
soggettivo e l’evocazione del mondo collettivo. 
I livelli espressivi scivolano a fior di pelle oppure 
sono ricavati negli spessori della materia, in pro-
cinto di assottigliarsi fino al limite del percepibile, 
come se l’atto pittorico potesse intuire le verità più 

recondite, in bilico tra il fervore degli automatismi 
e il controllo razionale. 
Ogni spazio cresce su contrappunti dinamici tra se-
gno e colore, la dominante espressionista è sempre 
commisurata agli scatti gestuali, si esalta nella va-
stità incantata del grigio e non si attenua neppure 
quando sono le ombre più marcate a nascondere 
ogni traccia riconoscibile del reale.
Nel ciclo “Interiors” (2015-2016) è lo spazio incor-
poreo del bianco ad assorbire il campo di vitalità 
che Ragazzi interroga fissando umori tattili e suoni 
fruscianti, forme concrete e astratte percezioni in-
tuitive. Se nelle immagini più liriche e rarefatte il 
segno si abbandona a miraggi e barbagli di luce, 
nei dipinti più densi e contrastati si avverte una pre-
senza di nuclei narrativi che fanno dell’immagine 
uno schermo fluttuante del presente in atto.
In uno di questi dipinti, una forma plastica in primo 
piano, appoggiata su una striscia di colore sangui-
gno, sembra una presenza immacolata su cui in-
combe una massa rosso-arancio, mentre una nuvola 
di fuoco si staglia in lontananza.
In un altro esempio, dettagli di vegetazione dialo-
gano con strane morfologie disperse nel vuoto, una 
cascata di materia grigia si stacca da tutto il resto 
affondando nell’immisurabile spazio del profondo. 
Più che soddisfare le aspettative del lettore, sembra 
che Ragazzi lasci affiorare le forme in un disordine 
anarchico e sviante, che non vuol dire assecondare 
una germinazione caotica del visibile ma tenere in 
sospensione gli elementi pittorici, tra superficie e 
profondità, apparenza e verità interiore. 
Alcune opere hanno titoli che corrispondono all’at-
mosfera delle stagioni, evocano i mesi, i giorni e 
forse anche le ore della giornata, come se l’artista 
fosse particolarmente ispirato dal clima della natu-
ra. Tuttavia, non vi è nulla di naturalistico in queste 
visioni dove l’occhio segue il coagularsi del colore 
dentro la trama dei segni, dove si aprono varchi e 
nuove connessioni tra forme che talvolta mostrano 
sensazioni stridenti e pericolanti.
Una piccola casa dal tetto rosso abita solitaria l’o-
rizzonte come un punto luminoso, isolato nella luce 
offuscata da una tempesta di linee, lampi dettati 
dall’urgenza di fissare energie che travalicano il vi-
sibile (Settembre, 2015).
Fatue e -al tempo stesso ben distinguibili- sono le 
forme corporee che a brandelli si diffondono nel-
lo spazio, segni esitanti affiorano dal sostrato della 
memoria, in sintonia con il ritmo del divagare pitto-
rico (Ottobre, 2015).
Attraverso scosse rapprese tra luce e oscurità, l’e-
nergia del gesto sconvolge gli equilibri improbabili 
del flusso cromatico, i segni scivolano tra le pieghe 
dell’inconscio oppure scalfiscono la pelle del bianco 
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affidando a minime tracce di rosso il compito di ri-
svegliare i sensi (9-11-2015).
La poetica dell’incipit torna a guidare l’immagina-
zione di Ragazzi nella serie “Copia dal vero” (2016), 
un titolo che ha tutta l’aria di promettere al lettore un 
campo referenziale ben articolato, per farlo sentire 
meno disorientato di fronte all’insorgere delle forme. 
Dettagli femminili erotizzano lo sguardo, figure 
seducenti si espongono al piacere dell’occhio che 
si insinua tra le linee sfuggenti dei corpi, incanto 
dei sensi che si amplifica nelle deliberate atmosfere 
dell’amore mercenario.
Le visioni oscillano tra spazi riconoscibili e forme in-
decifrabili, colori carnali e segni imprecisabili, sug-
gerendo il valore esistenziale del provvisorio, quel 
limite tra il visibile e il possibile che si identifica 
nell’idea del non finito.
Concetto che, se da un lato evoca il valore delle 
cose che affiorano dal vuoto al pieno, dall’altro 
indica presenze che provengono dall’osservazio-
ne del vissuto, dunque emozioni che abitano con 

pienezza lo spazio della pittura.
Ogni soggetto, ogni scena prelevata -come di con-
sueto- dal pretesto fotografico, è destrutturata, 
deformata, e reinterpretata attraverso una sintesi 
che in sé raccoglie il movente originario e l’istante 
intuitivo dell’invenzione. 
Più che rappresentare le cose, Ragazzi persegue 
i momenti in cui esse si dissolvono in vari umori 
creativi: differenti stesure e segni inquieti, zone 
liquefatte e campiture compatte, colori gridati e 
stralunati silenzi.
Le figure di prostitute mostrano gambe statuarie, 
disegnate e dipinte modificando continuamente 
la loro posizione, talvolta sembrano penzolare 
statuarie come se fossero appese al cielo, presen-
ze quasi senz’anima. 
Le loro movenze alludono agli abbagli del deside-
rio, ci sono sempre due o tre sagome affiancate, 
dialoganti, animate da controverse passioni, ma 
l’artista non cede alle mitologie romantiche e ci ri-
corda che si tratta di pura brama consumistica, “ser-
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vizio notturno” (2016), come recita il titolo di alcune 
opere tra le più ironiche del repertorio recente.
In questa fase, Ragazzi carica senza freni le immagini 
estrapolate con discernimento, la pittura può allude-
re all’acqua di una piscina che tracima dai bordi come 
un’onda ribelle, oppure accentua i contorni di una 
natura morta e risorta, infine trasforma l’immagine 
kitsch di un divano a misura di cuore, come una strana 
apparizione che galleggia in un’atmosfera surreale. 
Si tratta di idee figurali già presenti in altre opere, 
tracce che riemergono senza necessità di avere un 
metodo, avvengono senza premeditazione seguen-
do gli impulsi l’immaginazione fantastica, senza bi-
sogno di spiegazioni.
Emblematiche sono in tal senso alcune opere tra 
le più intense dell’ultimo periodo, esse portano un 
titolo dal tono irragionevole e provocatorio, “Tuf-
fo nell’insignificante” (2016), un invito che l’artista 
rivolge a sé stesso più che al lettore, quasi per con-
vincersi che è necessario affrontare senza esitazio-
ne quelle zone dell’ignoto di cui è pervasa la realtà. 

Infatti, Ragazzi va tramutando ogni nostalgia del 
“vero” in una visione che slitta dalla precisione dei 
significati al piano aperto dei significanti, fino al 
punto di volersi confrontare con l’aspirazione all’in-
significanza, con l’esperienza della pura percezione 
dove fenomeni e cose non coincidono, vera essenza 
del pensiero creativo. 
Si tratta, dunque, di un versante di ricerca che com-
porta la possibilità di abbandonarsi all’incompren-
sibile, allo stupore dell’indicibile, all’indecifrabile 
identità della pittura che non ha storie descrivibi-
li, giustificazioni da esibire, certezze da offrire, in 
quanto la sua più profonda ambizione è di annulla-
re ogni paradigma estraneo alla qualità poetica del 
suo processo immaginativo.
E in virtù di questa tensione interiore, Ragazzi con-
tinua a dipingere con la consapevolezza di non 
dover rappresentare nulla che non sia l’emozione 
pittorica in sé stessa, capace di captare nuovi intri-
ghi di segni e di colori, rilanciando i propri modi 
espressivi verso nuove trasfigurazioni spaziali.
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Nel vasto e poliedrico susseguirsi di cicli creativi 
non si può sorvolare sul periodo iniziale di Antonio 
Fomez, il cosiddetto “informale materico” (1956-
1963), costellato da segni già in cerca di identità e 
da umori cromatici disposti ad attenuare la ricono-
scibilità dell’immagine.
Più che la presenza del colore informe, è soprattut-
to l’istinto disegnativo a caratterizzare le mosse ini-
ziali dell’artista napoletano, in sintonia con l’idea di 
studiare i maestri del passato (da Brueghel al Rosso) 
o del contemporaneo (da Klee a Mirò), inseguendo 
movenze figurali di inequivocabile evidenza.
Al cospetto della rapida e intuitiva trascrizione dei 
modelli preferiti, le ricerche più strettamente in-
formali non hanno il futuro che avranno le figure 
dipinte o disegnate con graffiante espressività sulla 
soglia del 1963. 
Anno cruciale, oltre il quale scatta la costruzione 
linguistica tipica di Fomez, il gioco combinatorio di 
immagini di massa che lo rende protagonista di un 
modo “tutto suo” di contribuire al clima di una ipo-
tetica Pop italiana. Definizione- questa- che va chia-
rita nelle molteplici e differenti poetiche degli artisti 
annoverati sotto la sua sigla, con una sostanziale au-
tonomia immaginativa (da Roma a Milano) rispetto ai 
caratteri standard dell’arte statunitense, o quelli tipici 
del Pop inglese e di altre narrazioni figurative.
Nel caso di Fomez si tratta di giocare criticamente 

sulla misura dissacrante delle immagini di consumo, 
di rovesciare i paradigmi della comunicazione di 
massa, inserendo nell’imperante sistema delle mer-
ci la linfa vitale delle icone popolari, quelle presenti 
nell’immaginario del territorio napoletano. 
Segni laici e religiosi, reperti ambivalenti di un uni-
verso talvolta ‘vulgare’ e pittoresco, contaminato 
di ardore folklorico, in grado tuttavia di dialogare 
con le icone pubblicitarie e molteplici dettagli mass-
mediatici.
Assemblare, ricombinare, stravolgere ironicamente 
il piano dei significati, alterare i codici convenzio-
nali della storia, porre in primo piano le urgenze 
della società alienata, irridere la frigidità dei con-
cetti analitici, calarsi nel tripudio liberatorio dei 
linguaggi: sono questi i meccanismi compositivi che 
reclamano il fondamento di nuovi contesti da cui 
estrarre insolite visioni.
Il fervore creativo di Fomez non pone limiti a sè 
stesso, rappresenta con sarcasmo i simboli persua-
sivi del consumo, le promesse improbabili dei poli-
tici di turno, i mostri sacri dell’arte e i marchi delle 
mode imperversanti.
Assediato dalle mescolanze imprevedibili della co-
municazione sociale, l’artista sbandiera con spirito 
profetico l’idea di Europa unita, indaga la dispera-
zione della vita alienata, frequenta latitudini cono-
scitive differenti, mette a confronto l’aura artistica 
del passato e il fumetto contemporaneo, la Giocon-
da e Diabolik, James Bond e Josè Altafini, solo per 
citare alcune mitologie desunte dai messaggi de-
bordanti dell’ipnosi di massa.
Nelle opere dipinte a partire dal 1964 si alternano 
molteplici fonti iconografiche, forme dipinte e se-
gni concreti, cifrari disseminati nel territorio della 
visione permutativa, trattati con quella sensibilità 
pittorica che esalta l’impeto del colore timbrico, an-
che il fluido palpito delle pennellate.
Intorno al 1967 compare la presenza dell’oggetto, 
si apre un versante di ricerca dove Fomez offre il 
meglio del suo gioco combinatorio con cui inventa 
accostamenti, accordi, continue risonanze tra le ci-
tazioni iconiche e il peso dei differenti materiali che 
ne fissano l’emblematica presenza. 
Lo sguardo dell’osservatore incontra giocattoli di 
varia dimensione, ex-voto, oggetti d’uso, vaschette 
con acqua e pesci, madonne e altarini, monumenti 
alla guerra, balconcini e rilievi, congegni cinetici, tavo-
le tattili, oggetti agitabili, aggregazioni sorprendenti 
dove valori cromatici e consistenze plastiche galleg-
giano in una dimensione di calcolata sospensione.
È sempre arduo seguire nei minimi particolari il si-
stema compositivo che l’artista pone in atto nei tea-
trini e nei casellari, spazi multipli e policromi, talvol-
ta spruzzati di un bianco totale (achromes), un velo 
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azzerante che raggela l’ardore iper-sensoriale delle 
forme, il loro gusto contrastante.
Con questo carico di sensazioni immaginative, la 
ricerca di Fomez prosegue negli anni Settanta al-
ternando alla poetica dell’oggetto un ritrovato in-
teresse per l’immagine dipinta, abitata e pervasa da 
riferimenti eccellenti, situazioni ben calibrate dove 
si perpetua il processo di appropriazione simboli-
ca. Entrano in scena i personaggi più attraenti per 
l’immaginario collettivo: da Piero della Francesca 
a Brueghel, da Raffaello al Pontormo, da Fussli a 
Ingres, da Braque a Carrà, da Rimbaud a Jarry e a 
Majakovskij: icone assimilate e filtrate da emulsioni 
luminose che ne dilatano la magia. 
Con particolari tecniche miste su tela Fomez dialoga 
con i fantasmi del proprio universo culturale, agisce 
come un funambolo sul filo di un realismo visiona-
rio, varca le soglie del presente con gli strumenti 
della storia, manipola un grande arsenale di imma-
gini viventi e gaudenti, con un irrefrenabile senso 
di abbandono emotivo ai flussi della memoria.
Non a caso, tra i cicli inventati negli anni Ottanta 
spicca quello dedicato alla scuola napoletana del 
Seicento, alle nature morte di Recco e Ruoppolo, al 
gusto dei sensi gastronomici che dalle rappresenta-
zioni antiche sfocia nel contemporaneo: conviviale 
banchetto dei linguaggi sinestetici.
La scena non è mai vuota, le immagini da dipingere 
sono molteplici, le citazioni risultano sempre appro-
priate rispetto all’identità dei soggetti, dalla son-
tuosa re-interpretazione dei cibi si passa alle tavole 
imbandite con ogni genere di oggetti. L’artista spe-
rimenta anche la tecnica dell’ologramma per creare 
un diverso tono luminoso, patina del tempo e alone 
della memoria, quasi a distanziare l’eccedenza cro-
matica delle cose apparecchiate.
Su un altro versante, l’appropriazione indebita di 
immagini della storia dell’arte confluisce nel ciclo 
delle “sostituzioni”, prima tra tutte è la sequenza 
dedicata al Rosso Fiorentino, una serie di tipologie 
rappresentative dove critici e intellettuali, complici 
del gioco intertestuale, sono raffigurati nelle vesti ari-
stocratiche e nelle pose paludate di un’epoca lontana.
Il piacere di elaborare con ludica eccitazione una 
galleria di singoli ritratti (Barletta, Eco, Dorfles, 
Del Guercio, Di Genova, Fagone, Gualdoni, Menna, 
Sanguineti, Vergine) si sviluppa con crescente di-
vertimento sia nell’opera-inchiesta “Chi li ha visti”, 
sia nella sintesi espressiva della “Tarantella critica”, 
culmine immaginativo di una rappresentazione me-
taforica dove si esalta con ironia una danza popola-
re che non ha paragoni.
Del resto, Fomez è profondamente legato alle sue 
origini, al mondo delle passioni autentiche e a 
quella giocosa follia di cui rendono testimonianza 

articoli e saggi scritti fin dal 1957, pubblicati a più 
riprese con l’intenzione di cimentarsi a ruota libera 
su svariati argomenti.
A proposito dell’influenza che le radici degli anni 
Sessanta continuano ad avere nelle ricerche degli 
anni Novanta, va considerato un ciclo di “interni 
pop” costellato di antiche presenze, i riferimenti 
sono animati dall’incanto dell’infanzia (Pinocchio) 
o dalle etichette dei prodotti di consumo (Baci Pe-
rugina e Caffè Paulista), nonché dai rituali sportivi 
di massa posti a confronto con la sfera della cultura 
figurativa (Calcio di inizio con Courbet).
Diverso, ma non in contrasto con la pittura, è lo 
sguardo esercitato sulla scultura, intesa come luogo 
di incontro tra forme di diversa e opposta origine, 
campo di contaminazione di radici culturali alte e bas-
se, valide proprio perché non esiste una vera e propria 
gerarchia per chi -come Fomez- intende l’arte nel sen-
so più profondo e generativo del termine.
La citazione iconografica dei quadri cede il passo 
all’idea di assemblaggio di segni plastici di varia de-
rivazione, si tratta di congegni polimaterici, giochi 
oggettuali, forme eccentriche, cifre ornamentali, 
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metamorfosi esistenziali che dialogano con l’ange-
lico e il diabolico, il sublime e il putrido, il classico e 
l’informe, interpretando con fluide giustapposizio-
ni ogni altro simbolico feticcio, manipolato sempre 
con istinto dissacratorio.
Il repertorio frequentato nelle terrecotte, nelle 
ceramiche policrome, nei calchi in gesso e nelle 
sculture metalliche (bronzo, rame, ottone) è ca-
ratterizzato da dinamiche volanti, slanci iperbolici, 
costruzioni in bilico, ardite traiettorie che esplodo-
no improvvise oltre i perimetri delle forme. Fomez 
cerca impercettibili equilibri nel territorio del fan-
tastico e dell’abnorme, “sospinto come sempre – ha 
osservato Gillo Dorfles (1998) - dalla sua volontà 
dissacratoria e dalla sua sottile vena satirica”. 
Il senso del proibito allontana ogni regola conven-

zionale della scultura, preferendo confrontarsi con 
oggetti già fatti, forme di plastica ceramizzata, fin-
zioni materiche che hanno lo scopo di condensare 
fantasie vitali.  
Il racconto figurale suggerito da queste invenzioni pla-
stiche spinge a modificare continuamente sia il punto 
di osservazione, sia lo stato di attesa di fronte ai temi 
prescelti: mitologie quotidiane, luoghi del desiderio, 
stupori dell’infanzia, memorie familiari, messaggi so-
ciali, utopie perdute, speranze di mondi migliori che 
contrastano con i sogni ereditati dal passato.
Nelle sculture di Fomez i fantasmi dell’inconscio 
stringono un patto di allegra alleanza con le evo-
cazioni naturalistiche, suscitando scenari popolati 
da inconsueti connubi tra realtà e immaginazione, 
figurazione popolare e deformazione surreale, con 
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quel libero sprezzo che sovverte il frigido rigore 
concettuale attraverso l’ardita fisicità del corpo pla-
stico, visibilmente manipolato sul filo del Kitsch e 
del più sarcastico feticismo.
Il divertimento è garantito dalle incursioni degli amati 
bambolotti che dialogano sospesi su costruzioni mec-
caniche, con aria di baldanzosa estraniazione dal con-
testo che li accoglie e li riscatta a nuova vita. 
D’altra parte, emerge un lieve clima barocco che in-
globa simboli vegetali, animali allegorici, spensiera-
te gravitazioni su orizzonti pericolanti: non sempre 
è possibile prevedere le conseguenze allarmanti dei 
vari assemblaggi.
Vasi, piatti, mattoni, oggetti d’uso, reperti mecca-
nici, frammenti classici, ogni genere di implicazione 
con gli stili del passato-presente diventano tramiti 
per insorgenze plastiche che affiorano dalle viscere 
terrestri per assumere le sembianze di figure irresi-
stibili: bambini guerrieri, creature alate, giustizieri 
della notte, parenti-serpenti, madri dolorose e in-
nocenti trionfi, solo per indicare alcuni motivi ico-
noclastici giocati tra ironia e sarcasmo, con gusto 
spietato e irriverente bramosia distruttrice.  
Anche il tema della fontana seduce l’immaginazio-
ne di Fomez, la fontana dei fiori, quella di Venere 
ferita, quella che può nascere da un carciofo, oppu-
re quella del tutto “inutile” che l’artista sogna di 

poter utopicamente realizzare al posto di una delle 
inguardabili fontane collocate nelle piazze d’Italia.
Nel più recente periodo, le invenzioni plastiche si 
convertono ancora nel desiderio pittorico di rimet-
tere tutto in gioco, di citare con rinnovato entusia-
smo il repertorio combinatorio già elaborato nelle 
opere del passato. Nascono così altri cicli di ricerca, 
teatrini e nature, oscenità di guerra, ritrovate commi-
stioni di messaggi pubblicitari, la perpetua mitomania 
dell’automobile da corsa, la glorificazione ironica del 
mito animalista, dove l’energia vitale è messa in gab-
bia e mortificata dalla cosiddetta civiltà. 
Questo modo di procedere per rispecchiamenti e 
autoriflessioni, per dettagli e macroscopici ingran-
dimenti, non è una semplice esibizione narcisistica 
ma si pone come naturale destino di una concezio-
ne dell’arte che – come aveva già intuito Umberto 
Eco (1971) - è un processo dove “il pittore inventa 
possibilità aperte di comunicazioni possibili”. 
Proprio per questo, se è vero che per ogni artista la 
verifica è sui tempi lunghi, oggi possiamo dire che 
- al cospetto di una mostra di opere scelte dal suo 
stratificato percorso- Fomez mantiene “la capacità 
di generare interrogativi” attraverso i segni permu-
tanti e complessi della società contemporanea, su-
scitando nuove sorprese e continue meraviglie negli 
ambiti difformi dei suoi processi di comunicazione. 
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